樸的沉思

〈我的一百種生活之三－前面飄來的泡泡〉

      前天，全家去某步道爬山，卻因時間已晚，加上小朋友疲累了。想當然耳，山是爬不成了。傍晚六點的中山北路五段，正是車潮最多的時候，那種彷彿處於悶鍋內，閉鎖、無處可去的熱，不斷往身上侵襲過來。時間點的掌握不善，大概就是這樣吧！

      終於，從那一階又一階的石版步道上下來，膝蓋似乎隱隱發出聽不到的哀鳴。喘了口氣，把驅趕蚊子用的落葉還給山裡。小朋友走下來後，口也渴了，跟阿媽嚷著要喝水。可是，這時小孩卻又喊著「走不動了」，該怎麼辦呢？我抬頭往前一看，正好是條地下道，佈滿一圈又一圈、圓圓的白色日光燈管，彷彿就像太空人專用的通道一樣，充滿了科幻的味道。

      於是，我就跟小朋友說：「哇！你看那麼多圓圓的燈，好漂亮的太空隧道喔！走在裡面，就像變形金剛要飛到太空一樣喔。」聽完後，小朋友似乎有力量繼續走了。此外，小朋友似乎也覺得數著那一圈圈的日光燈管，那個不亮，那個變暗了，似乎也成了過地下道的一種樂趣。只是，那麼多燈管照射，似乎讓地下道更加悶熱。

〈小談《1Q84》裡的個體自覺〉

《1Q84》裡，有位文化人類學者戎野老師，藉由他說出的話，間接道出了村上春樹在他新作裡想表達的意念，他認為文化人類學應當是：

將人們所持有的個別印象相對化，從中找出人類普遍的共通項來，重新把那再一次回饋給個人。藉著這樣做，人或許可以獲得自立而屬於什麼的定位。[1]

〈從三王墓的赤比看史公之「立意較然，不欺其志」〉

《搜神記．三王墓》裡的赤比並非不敢向楚王報仇，實是害怕若不幸先死，便無法完成為父報仇的宿願。他所懼者，是一旦失敗，性命沒了便不能再復仇，故感到進退維谷，此與《太史公書》裡季布之重死有相近之妙。當日，季布之藏匿逃亡，再至游俠朱家府裡為奴，豈是貪生怕死？是故，赤比並非膽小無能，而是重視自身生命之價值。

突然想到，當年看《搶救雷恩大兵》時，裡頭有個懂德文和法文的厄本，他在戲裡的表現，想來很多人初看時，必然會想掐死他。當伙伴正在和德軍軍官肉搏時，他卻因害怕而不敢動手，眼看伙伴就這樣被「納粹青年團小刀」刺死。想來也是悲劇一場，從厄本的表情和情緒來看，內心必然是煎熬不已的。若非人生中親臨那樣的（或類似的）氛圍，誰人能知？

〈雨天隨想〉

今天有事外出，雖然是雨天，小雨不斷。可我早已習慣，也不以為意。打開機車置物箱才想到，那件穿了五年的雨衣，早在某天上班路上與我訣別。嘆了一口氣後，只管穿好便利超商買的簡便雨衣，便騎車出門。

事情辦完後，大概有不如預期的感受，心情不是很好。路上經過一個書院遺址，想想接下來也沒啥事，於是把車子停好，進去參訪。該建築格局雖然簡單，但是卻很莊嚴。裡頭供奉著朱子牌位，也反映著清代以來，臺灣早年文教確實受到朱子思想的影響。不可否認，明清兩代之崇朱子，實有帝王專制之考量（明代始之，於清為甚）。於士人而言，朱子之《四書集註》成為科考定本，思想定於一尊，才智亦受到侷限，士人之文化亦趨於遲緩、封閉。有時，我不免會想：臺灣清代的書院，某種程度上，是否都是科考升學班呢？是不是打一開始，人文精神在這塊土地上的涵養就不夠呢？

〈關於「死刑」的隨想〉

太史公在《史記‧刺客列傳》云：

孔子曰：「導之以政，齊之以刑，民免而無恥。導之以德，齊之以禮，有恥且格。」老氏稱：「上德不德，是以有德；下德不失德，是以無德。法令滋章，盜賊多有。」太史公曰：信哉是言也！法令者治之具，而非制治清濁之源也。昔天下之網嘗密矣，然姦偽萌起，其極也，上下相遁，至於不振。當是之時，吏治若救火揚沸，非武健嚴酷，惡能勝其任而愉快乎！言道德者，溺其職矣。故曰「聽訟，吾猶人也，必也使無訟乎」。「下士聞道大笑之」。非虛言也。漢興，破觚而為圜，斲雕而為樸，網漏於吞舟之魚，而吏治烝烝，不至於姦，黎民艾安。由是觀之，在彼不在此。

〈非關正經，無間雜想‧其之二〉

《機動戰士Gundam Unicorn》小說裡，女主角米涅瓦‧薩比曾云：

世界是會改變的，也不得不去改變。所以，當改變之際，有必要變得更加謹慎。只因為有所不滿而想去改變，那就跟在黑暗之中哭泣的孩童沒有兩樣。必須要好好地睜開雙眼，自己走向有光芒的方向……做到了這一點，還想將自己所看到的光芒擴展到全世界的話，那時候才需要鼓起勇氣去行動。

〈關於人類有神的小小討論〉

這些文字其實很凌亂，我也沒時間細細整理。大體而言，我認同《機動戰士Gundam‧Unicorn》裡關於「神」的想法。無論你所信仰的神為何，最終決定要如何做（行的功夫）的人還是自己，所以是惟心的內在超越，以下所言，大抵如是。

《機動戰士Gundam‧Unicorn》裡提到只有人類才有神，神其實是指自我內心的超越與自覺。神是惟心而內在的，不是拿來欺壓或奴役眾人用的玩偶。進而言之，宗教只是輔助，不是一切。惟心自覺，方能指引出一條路來。神只是輔助～是觀照自己內心的一面鏡子。

或有人批評媽祖和關羽為人所造之神，並對此大加撻伐。然而，他們在歷史上自有其形象。做為民間信仰而言，重點卻不在於其人是否真成為神，而在於因為何事而受到眾人景仰，景仰之中，予人勇氣與堅強信念，使其樂於踐行仁義。每次經過行天宮或媽祖廟，我看到的，是一個隨時在提醒人們自我省思的明鏡，每天是否有依循良心行事呢？

是故，透過媽祖與關羽之形象，是輔助人們審視自己內心的方法。至於某部分人等，每次拜拜盡想些功利之事，甚至心裡有鬼去陰廟拜拜的，那就是缺乏自省能力的問題了。

〈是好事？抑或只是自我感覺良好呢？〉

在下雨天的日子，總會看到很多的蝸牛、蚯蚓跑出來透氣。也因此，每次下雨天倒垃圾或出門時，我都得特別注意，不要踩到他們。

有時，他們正好走在眾人必經之道，為了避免被人踩扁，我會多事地把他們移到花圃的泥土上。雖說出發點是不讓他們被踩死，但我總會想：這樣做真的好嗎？搞不好他們不是要去那個花圃，我卻「自我感覺良好地」將他移到他不想去的地方。還好，我做這些事時，除了天、地知道外，就只有我一個人和那些蝸牛們。

《一休和尚詩集》節選二首

〈南園殘菊〉

晚菊東籬衰色秋，南山但對意悠悠。三要三玄都不識，淵明吟興我風流。

〈小林村永久屋事件有感〉

切入正題前，我先說個故事。時間是我大學時，地點是在北上的自強號火車，觀察者是我及其他同車廂的旅客，主角則是一位老婆婆（歐巴桑）。那是下午的時候，有人飯後打盹，或是埋頭用餐，或是聽著身上帶的隨身聽（我就是聽音樂的其中一人）。午後，淺黃而慵懶的陽光不時探進車廂裡，車廂內維持著一片靜謐，忽然走來了主角——老婆婆一員。

也不知這人何時走進車廂裡，突然一句音量大的驚人之語迸出。一開始，我不以為意，只道是那老人在講手機，不消一會兒時間就會講完吧。只是，幾分鐘過去了，我終於注意到，那老人還在滔滔不絕地說著。細聽之後，才發現老人是在講《聖經》創世紀的故事。

〈非關正經，無間雜想〉

〈近日聞弒親新聞有感〉

一個缺少愛且有問題的家庭，子女總會跟父親或母親其中一個不對盤（或者兩個都不對盤）。從小到大，社會新聞看到後來，竟有這樣的體會。當然，生活中多少也經歷過如此的歷程，自然不無感慨。

〈如果我是有錢人，我會……〉

        「如果我是有錢人…」，這個問題，其實是廢話，是沒意義的無聊聯想。只是偶而會因為新聞報導，還是路上偶見名牌轎車任意橫行時，我就會想起這毫無意義的問題。

〈觀腥察穢—關於動漫畫、小說與電影的暴力、血腥與情色描寫〉

經常在很多動漫畫、電影、小說等文本作品中，聽到很多批評的聲音，說是有腥羶、暴力、狡詐、刀光劍影…不一而足的理由。只是如此的爛戲碼，卻是一再上演，好不煩人！

〈0的圈圈和方塊字的飄動〉

睡前之際，身體疲憊已極，但心智卻很清醒。倏地，數不盡的0的圓圈，一串一串地向我的眼睛飛來，打在已經闔起來的眼皮上。有十字狀的0圈圈，有ㄓ字型的，也有斗杓型的，還有好多不規則形狀0的圈圈，不斷地映上我的眼前。

接著，更奇妙的事來了！一堆又一堆的方塊字，彷彿是我前半生所讀過、看過的方塊漢字，或是以斷簡殘編式，或是以整齊篇章式，或是以剛被斜撕掉一角的樣子，在我眼前此起彼落，彼此重疊在一起漂浮著，然後輕輕地落在我面前。

〈神交論〉

大凡人之往來互動，有親情、愛情、友情三者。親人之情，雖有血濃之謂，然其過者則蹈私以害公，乃至成一吃人禮教。愛情者，夫妻恩愛之義也。守信相愛、水乳相融，結髮至死而不渝，誠一精神之極也。

至若友情者，初見時不甚熟，頗似水冷之狀。略識之後，則漸進緩升如小火慢燉。此中之趣，有似於夫婦之相知互諒，子云「友直、友諒、友多聞」之謂也。朋友相交似水清，以知心相合，非以利害往來。知心之義，推而至極，則神交之謂也。

〈「《聽風》四部曲」和《1Q84》的主角們〉

一、主角們的一貫特質

《1Q84》裡的青豆與天吾和「《聽風》四部曲」的僕，還是村上一貫的追求與主張，都是一樣的。在其生活中，可以分成「純粹技術性的生活技巧」及屬於「個人而自我的所在」。換言之，村上小說的主角，都有兩種面孔，一種是對應這社會的生存之道，另一種是自己內心真正的想法與理念，兩者互為表裡、一體兩面。

〈再次小談《1Q84》〉

       休假幾天下來，偶讀《1Q84》後（休假期間，還是很忙），有些許新的感受，略述於此。

        前文述及Little People形象，個人的感受約略有兩點。一是這Little People是一個象徵，象徵著60年代學運背後的空虛，也象徵著現代各種宗教團體在看似溫暖明亮背後的黑暗陰影。

〈郝譽翔先生評《1Q84》之商兌〉

《1Q84》買來幾天，也大致全部瀏覽過了。評論高下優劣，不是我想做的事情，甚至也還不到家。只是，在網路上看過郝譽翔先生的評論後，心中頗有些不以為然。當然，對其論點，我是尊重的。只是在文中，給予其拼湊或墮落之語，未免過於嚴苛。

眾所周知，村上春樹的小說，有時往往不是那麼容易解讀。在《1Q84》裡，個人以為亦復如是。閱讀這部新作，想來是要用「越陳越香」法。現在看不滿意？沒關係！先擺著，等到以後哪天，經歷過了一些事，多了一些不同感受後，再來看《1Q84》，或許感受就不同了。

〈接續那未完成的啟蒙〉

最近，很喜歡思考現代知識人的使命與作用為何？除了當一隻「訓練有素的狗」之外，還有什麼有益於社會的貢獻？看過許倬雲院士那篇序文後，應當也知道目前社會上不乏專業的知識份子，但能負起文化與社會責任的知識人，不是沒有，但卻使不上力。

對學習文、史、哲領域的知識人，讀書到底是為了什麼？每當我被人詢問此事，好像有些答不上來。何以如此？現代社會喜歡看數據、看成果、看專業證照或著作幾本？第一個數據判準，就是你腰上的萬貫纏的多不多？光這沒錢，別人就開始懷疑你讀的到底是什麼書？怎麼不能幫你賺錢？

〈新版序〉[1]

 寫在前面：這篇文字是最近個人閱讀中的書之序文，不是我寫的，是許倬雲院士寫的，只是引用在此而已。若有問題，請以迴響或留言告知我刪除。

今天世界各地都面臨的巨大變化，一是經濟方面的全球化，一是以科技發展為基礎的知識經濟。二者之間彼此影響，又牽動文化層面的深層轉變。凡此都將在下一個時代，使人類生活方式產生根本的變化。

〈一月廿四讀《東萊博議》有感〉

《左氏春秋》（就是《左傳》）中的「息侯伐鄭」，此事可以給大家很好的省思，因鄭、息兩國之間的「違言」（一言不合造成的衝突），息侯便舉全國之兵伐鄭，最後招致敗績。《左氏春秋》的君子針對此事，以「度德、量力、親親、徵辭、察有罪」五點來作結。

息侯並未反省關照自己，一味將過錯歸諸於他人，這已經夠要命了，偏偏要挑釁的對象還是當時的強國：鄭國。愚蠢到極點的最後，不敗也難，但賠上舉國之民力，犧牲國家自身的獨立主體，息侯可謂是國之罪人。

〈一張舊照片〉

有張舊照片，它不在我手上，卻在我心裡。那是一張父親年輕時在野柳海岸拍的照片，裡面有父親，還有他的幾位朋友。還記得，那是一張黑白照，年代久遠，是父親過世後，大哥拿給我看的。

〈一月底觀某新聞有感〉

最近某知名人士孩子誤入幫派，此事本該被當作一般社會新聞過目即罷，但恰巧該人士是某慈善團體之節目主持人。然該人士發出沈痛聲明，道出過去因工作太繁忙，以致過份溺愛及未予適當關心、教誨。這聲明發佈後，想來此事大概也快告一段落。至於是否真能如此，且拭目以待便是（箇中玄機，明者不言）。

〈《海峽》予我的感受〉

（本圖片取自蔡國強官方部落格）

寫在前面：這篇的想法是承自上一篇〈中華文化與本土化，文化意義在哪？想過沒？〉合看，建議先閱讀過那篇，再看這段文字，才不會隨便扣上什麼名號或顏色帽子之類的。政治，已然成了這島上最可怕的疾病，所以我要離遠一點。

〈臺灣，神鬼經濟學！〉

先前，對臺灣目前的宗教現象，寫了一篇小小心得，可以先看過後，再讀此篇文字：http://cloud2046.pixnet.net/blog/post/29446900

一、前言與引言

〈一月十四有感〉

莊子在〈天下篇〉言及「道術為天下裂」，這話當然有道理。然就吾人而言，不如說：「道之片羽散見於人欲中」。自宋以降，便有前賢說天理不離人欲，人欲之中當見天理。

承上之理，故君子愛財取之有道。功名利祿，人之所好，循道而取，得之，幸也；不得，命也，豈有背仁害義、混淆是非而強取之理哉？

〈淺談太史公之〈伯夷列傳〉〉

一、前言

金、元之際的中國北方，有位經學家郝經，除了主張重視六經以言道外，還論述經與史的關係，提出「六經自有史」之說，開後代「六經皆史」的先河，其於《經史論》中云：

〈「英格拉姆」左輪手槍裡的平手哲學〉

前言

筆鋒轉至《機動警察》的AV-98「英格拉姆」（Ingram），它那把左輪手槍，應該是最令動漫迷們印象深刻的，只有六發子彈，駕駛員還要自己下來換子彈，有沒有搞錯啊？

〈1987年7月15日，臺灣解嚴！〉

〈村上小說特色與〈挪威木〉的關係〉

一、68學運背後的時代共同記憶、還有村上春樹

〈十八日某新聞有感〉

民初的陳獨秀先生在1921年6月發表了一篇〈青年的誤會〉，有一段這麼寫道：

教學者如扶醉人，扶得東來西又倒。現在青年的誤解，也和醉人一樣……你說不可埋頭讀書，把社會公共問題漠視了，他就終日奔走運動，把學問拋在九霄雲外。你說婚姻要自由，他就專門把寫情書尋異性朋友做日常重要的功課。你說要打破偶像，他就連學行值得崇拜的良師益友也蔑視了。你說學生要有自動的精神、自治的能力，他就不守規律、不受訓練了。

〈我的一百種生活之二－簡單的悠閑〉

〈再次小談夏亞‧阿茲納布爾〉

〈十二月十一有感〉

有時，覺得自己彷彿如唐吉訶德，舉起一面過了時的大旗，守捧著一個早已被遺忘的價值與信念，堅持著、努力著。同時，也為受了傷的、已過世的人，他們難以說出也無從討回公道的冤屈與痛苦，進行一場無聲無息的戰鬥。