在天下文化出版的《跟著安藤忠雄看建築》裡，我看到真言宗本福寺水御堂及光之教堂照片的介紹後，我便試著將心中的激動與文字所營造出的一切純然美好之感受盡可能移除後，才稍稍感覺到自己對這兩棟宗教建築的想法何在。
先說水御堂好了，安藤先生是以建築來呈現佛陀的精神，用混凝土牆隔絕對外界的視線，曲折的參拜路徑象徵開悟的過程，蓮花水池象徵究竟涅盤的心境。從水池中間步道走下進入水御堂，象徵諸佛、菩薩開悟之後再乘願倒駕慈行，回到世間與眾生同在，也象徵佛在萬物中。西方的陽光由外照入，象徵阿彌陀佛的極樂淨土之光照耀世間，引領十方眾生邁向涅盤解脫之路。透過混凝土與巧妙的空間設計及安排，以人工提煉、最簡單的元素，來塑造出這樣的意境，設計人必然掌握佛教精髓，才能如是為之。
嗯，事情是這樣的，因為自己在寫部落格文章，當然會想好好經營自己的BLOG。不過，要靠那玩意兒賺錢，那當然是「麥肖想」，想都別想了（不是我自薄，而是現實真的如此）。當初想好好寫些小文章，一方面是目前的工作還算勉強OK，純粹是在混飯吃而已。在日復一日的固定行事中，因為不想讓自己的腦袋空白過度，所以提起筆來寫點東西。
我寫的這些玩意，在現實生活中賺不了錢，每次面對老人家的質疑與批判時，我心裡感到有些委屈，很想大聲說：「不是為了要賺錢才寫的！」那只是抒發自己意見的方式罷了。不同於知名部落客們，我清楚自己的寫作方式難以吸引眾人駐足，頂多吸引些志同道合的網友們互動一番、相濡以沫而已（順便賺些廣告收入）。
從小，看過無數的英雄事蹟，也看了不少動畫、電影，主角們的宿命對決與奮戰，或許為了理念，或許為了復仇，或是為了所愛的人，或是為了本能，無不卯足全力拼博。例如《逆襲的夏亞》中，阿姆羅和夏亞的最終決戰，駕駛著νGundam與Sazabi對戰，或像《The Sky Crawlers》的函南與Teacher的究極對戰，在現實人生中遇上的機會實在渺茫。
不可否認，那是他們生命中最精彩的一擊，瞬間所有一切都為之凝結的永恆，有時教人著迷。但是，在真實的人生中，這似乎是遙不可及的夢。或者說，根本就是個神話！在這凡庸的世界中，那有什麼最後一擊或什麼最後的了結，一切的人事物都是如此凡庸，哪有什麼英雄式的最後決戰，那是神話！
前幾天搭公車時，剛好沒什麼人，隨意找個位子坐定不久，突然聽到後面傳來手機的音樂，還不時傳來低聲哼唱的人聲。我轉頭用眼角餘光瞄一下，發現聲音是來自我左後方七點鐘方向的一個年輕男子。
一開始我也覺得有點吵，其他乘客或許也覺得如此，但司機沒出聲，也沒有任何人出聲制止，包括我在內。因為不想得罪人而招來橫禍，我這麼想，其他人大概也這麼想。再者，那男子可能還是高中生，或許有些精神上的問題，我不清楚，但別惹麻煩就是。所以，整趟車程中，大家都保持沈默，任由那手機音樂不斷重複及不時傳來的低沈歌聲（不太好聽）。
「無意於佳乃佳」是指不刻意要做到最好的時候，結果呈現出最好的狀況。我將其理解為：放空思緒，一切憑氣，以氣行，以氣勝，以氣長，以氣久。這又使我想起《星際大戰》裡絕地武士（Jedi Knight）的原力哲學，觀諸於其行其語，隱然有互相關連的地方。當然，與老子那句「後其身而身先，外其身而身存」之意，誠然有相通之處。
好的，這次要寫的是《幽默公寓》一書第七章某部分（高寶書版），作者法國人妮可‧德‧畢隆女士談到夫妻之間，總是會因為錢而吵架。尤其是男人消費不記帳，出現帳目不清時，女人跟男人總是會因為這件事而口角。
當然，這事筆者自己也經歷過，不管是大型會戰的瘋狂砲轟還是街頭巷戰的短兵相接，夫妻兩人總是會因為錢而交手幾回。對！就是你帳目不清，去便利超商買三明治和豆漿時，總不愛記帳（順便會買咖啡、報紙或雜誌），發票也亂丟、亂塞（其實是藏起來，想偷偷對中兩百塊去買書或漫畫）。老婆每月對帳對不起來時的不滿（廢話！發票都被亂塞），彷彿當年斐迪南大公被暗殺、波蘭被德、俄瓜分一樣，山雨欲來風滿樓，戰鬥終於揭幕了！
《風之影》能如此吸引我，想來還有一個原因，就是整部小說充滿一個愛書人的自我觀照與省思。主角達尼與其父親，就是一家書店的負責人。這部小說讓我體會到，想當私人書店老闆，你可得對書有深厚的認識(版本鑑定功力要好哪)，才能去handle一家書店，不像一般實體連鎖書店，可以憑著營業報表決定進退貨，不論是要進哪幾本書、退哪幾本書，都只看那冷冰冰的數字。
這部小說，還讓我體會到，一個人會拾起哪些書來閱讀，就彷彿是一種機緣的相遇。像是偶然，又像是必然，在這悠悠世間，你的靈魂與作者的靈魂，在作品中相遇，透過文字的閱讀，彼此的思想與意識互相撞擊、交流，在你心中產生難以言喻的影響，而這影響可能是一生的、永恆的。
最近看了幾部小說後，突然開始想要去溯源了。原因起自《風之影》和《班傑明的奇幻旅程》，一部是近似電影的小說，另一部既是小說也是電影。從看完《班傑明的奇幻旅程》後，我才下定決心去找費茲傑羅的原著小說來看。看完之後，才發現一件事：過去對村上春樹小說的不解，都可以從費茲傑羅裡找到一些答案。
尤其是《挪威的森林》，對渡邊和永澤的心境，對直子的理解，都變得親近多了。不論是〈冬之夢〉的情感起伏，還是〈大如麗池飯店的鑽石〉的虛構幻想情節，都可以在村上春樹的作品中看到。當然，這只是村上意象的一小部分而已。
〈初讀《天堂在另一個街角》〉
本次閱讀公式：《天堂在另一個街角》＋《破解高更》＋維基百科＝用力閱讀，快感加倍
這是最近在圖書館借到的書，作者是巴爾加斯‧尤薩，譯者是關文軍，聯經出版。作者以全知觀點敘述芙蘿拉‧特里斯坦森和保羅‧高更祖孫兩的一生。兩人在有生之年從未碰面，但故事以兩個人的世界各自開始、發展。
主題：〈A片、女性、大冒險！〉
最近，因為常寫部落格文章，總是帶著筆電跑來跑去。在上班的地方，有人見著我敲鍵盤時，總是會問：「你有在看A片嗎？」我告訴他：「不，我沒在看A片，已經不想再看那種玩意了。」說完後，問者離開，帶著狐疑與不信走遠了。我嘆口氣，想著上次看A片是什麼時候的事。
具體的說，A片對我吸引力最大的時候，大概是國中到高中那幾年，那時候在學校躲著教官與老師的查緝，在住家躲著那些大人的檢查，偷偷欣賞A書及A片，別有一番滋味與感受。上了大學後，在男生群聚的宿舍裡，更是肆無忌憚、無所顧忌的欣賞，或是一人獨自觀賞，或是大伙窩在電腦螢幕前一起品頭論足一番，可謂是徹底解放。
當過去的種種束縛解開後，我開始覺得A片的吸引力逐漸消失了。加上其劇情永遠是千篇一律、百年如故，永遠都是那些橋段、相同的劇情，片中男女了無新意的對白（廢話！要對白作什麼？），開始使我感到索然無味。
在四月五日的《中國時報》的人間副刊，有篇〈米其林標準〉，作者莊祖宜對米其林評鑑標準，有相當詳盡扼要的介紹。看完之後，不僅能消解一些偏見，更可增加一些瞭解。以個人觀後感而言，米其林評鑑是一個非常嚴苛的考驗，不只是對想跳進去的主廚與餐廳們如此，對已經拿到星等評定的主廚們更是如此。
如同作者在文中提到的，米其林評鑑是「精益求精，極其龜毛」，不是人人都有能力、興趣去追求，更別提要用「跑百米的精力速度」去跑「長距離的馬拉松」。這聽起來好像有點熟？那有些像是一種工作態度，是一種將自己壓迫到極致與緊繃，要跳進去就要有把自己逼瘋的準備。我會想，那是不是已經把自己搞到一點都不像自己了？
在《貧民百萬富翁》裡，有一幕是台上觀眾專注欣賞歌劇時，台下的小孩們拼命努力偷皮夾、包包裡的錢。這種感覺既諷刺又熟悉，因為我們的現實生活不就是如此嗎？現實中，有人每天盛裝出席音樂會、聽歌劇、看表演，附庸風雅，好不自在似的；有人每天為了混口飯吃，拼命工作、想辦法賺錢，甚至做過所有壞事，就只為圖溫飽。
這到底是為什麼？這是什麼樣的矛盾？是生存方式的不同嗎？還是機緣使然？這幾年最常聽到的，就是：「理想與麵包，孰為輕重？」在現實生活的壓力下，「麵包」的重要性，不言可喻。創造被利用價值是每個人都在努力的功課，而被利用價值是植基於能否為老闆取得更多的「麵包」。
小時候，每次看《超人》電影或是《超人力霸王》系列電影時，竟然沒注意到男主角都是帥氣挺拔的年輕菁英這檔事。直到自己當了爸爸後，陪小朋友看「鹹蛋超人」（就是超人力霸王或譯為奧特曼超人），每次片頭一開始角色介紹時，都會聽到那樣一段：「某某隊員，是「科特隊」裡的年輕菁英份子，同時還有一個秘密......（以下所言廢話，一概省略）。」
於是，我開始好生納悶，難道一定得要是年輕，還得是菁英（日本跟英國一樣都走菁英政治嗎），才能當拯救世界的英雄？如果，今天拯救世界的主角，把年輕菁英換成一個中、老年人、以拾荒為業、平日衣著邋遢，或是換成一個失意的青年、剛被公司資遣，找不到工作只好跑去當警衛餬口之類的，不知道會變成怎樣？我想，大概會像《長江七號》那樣吧？
想到統一超商（俗稱7-11，用英文發音），就是全天營業，即便是時間再晚，還是颱風天、過年時節，總是會看到它那亮亮的招牌及燈火通明的店面。有時候，那塊招牌代表了一種安心、一種信賴，即使它的東西賣得較貴，可當我有需要時，我還是願意去那兒買。
偶而，我喜歡去統一超商買那種二十元正的光合作用三明治，搭配十二元蜜豆奶或二十元豆漿，可以讓我不用花太多錢，就把早餐解決了。記得以前還有十五元麵包，或是剛上市時的二十元「貝果」，當肚子餓時，那都是很棒的選擇。
一、寫在前面：
昨天，在迴響看到網友的回應，讓我想起：我是否在引用經典時過於增上慢呢？其實，我也不喜歡「自以為懂，其實還不懂」，所以我會好好想這件事。
可當你接觸到的是最上甚深為妙法時，就得非常小心了。心中的那把尺便得拿捏恰當，否則便流於自大狂妄或荒誕不羈。我所不欲見者，是爭論第一最勝之名。想想，也不過是幾個字罷了，毋須弄到壁壘分明、高下已定而後方休不可。
我試著用所見經典乃至電影、動漫畫、小說......等文藝作品來比喻一些體驗，有點類似當年格義佛教的方式，不敢說是絕對之好或十全十美，只是試著用比較能為人容易接受的方式，來表達文章裡的一些想法。
當然在我的文章裡，只是把讀書或聽聞哪些事的當下感受寫下，既非解經，亦非高調定論，更遑論三教調和了。如果有什麼誤會或筆誤，除了請不吝指正外，也請多包涵我的淺漏。
一、前言
OK！《貧民百萬富翁》是一部很棒的電影，這麼棒的原著小說及電影，可說是光芒萬丈。那，我還要寫些什麼？我想，頂多就是將從電影主角賈默‧馬利克身上得到的一些啟示寫下，就這樣吧。
電影中，賈默‧馬利克其實不缺錢，雖然他過的很辛苦，在電話服務中心裡當倒茶小弟。沒受過正規教育，卻有豐富的街頭常識。他有韌性，只要有工作，他會努力去做，並且從中不斷觀察、學習、累積。
主題：〈為愛的人讀一本書〉
說到要為愛的人讀一本書，我最想為拙荊閱讀的，是卡洛斯‧魯依斯‧薩豐的《風之影》。這本小說不僅充滿了驚悚、推理及各種哲思，更重要的是：主角達尼與碧雅兩人那份純愛。隨著閱讀次數不斷增加，記憶裡，初識拙荊時之戀與愛回憶就會強烈地湧現。
有人說：「大凡真感情必經磨練方能得之」，此語果然是屢試不差。從認識到結婚，波折屢掀不已，衝突亦是更迭而來，現在回想起來，還會覺得很不可思議。有時，我會自問：「這幾年，到底是怎麼走過來的？」
今天早上難得去一趟麥當勞，居然又搞不清楚狀況！早餐有優惠，但我沒問過服務人員就貿然亂點餐，先單點一個滿福堡，後又加點一杯小杯檸檬茶（要收集發票對獎也不是這樣）。哇咧，我到底在幹嘛？光看那服務小姐看我的表情，真的是充滿了世間一切的不可思議，彷彿我是約翰‧奈許似的。
我想，大概是每次剛上下班或沒睡好時，就很容易「出槌」吧？用餐時，終於確知麥當勞早餐還有優惠，當下只能嘆口氣了。好像以前唸書時，也幹過不少這類蠢事。希望下次可以頭腦清楚點，有什麼疑問先問清楚，再做決定也不遲。
晚上看著雜誌時，突然想到孔子他老人家，不是想到什麼多大的事。說來慚愧，我讀《論語》的次數遠低於《史記》和《老子》，更別說和重讀小說《風之影》的次數相比了。我想，還好不時會拿《史記》出來翻，從中體會儒家要義，不然真的離孔子可遠了。
至於我所想的，不過是每次去孔廟或去文昌廟時，總是會看到的不同之處。在孔廟，大成殿擺的是孔子的神主，在文昌廟擺的不一定是牌位，反而是神像較多。例如，桃園的文昌廟，原本是奉祀孔子的神主，後來改以奉祀神像，牌位則放在神像邊；至於孔廟，如台南孔廟或台北及桃園孔廟，都是奉祀孔子的神主牌位。
〈關於《風之影》的一點感受〉
關於《風之影》這部小說，一開始是朋友借給我看，拿到書的那晚便已將它讀完。那時候只有一個感覺：好久沒這麼過癮了！雖然是長篇小說，但就像村上春樹一樣，作者的奇妙文字讓我不忍釋卷，寧可犧牲整晚的睡眠，將它讀完才過癮！
老是嚷著要振興棒球，或是嚷著要振興啥運動的口號，這樣的戲碼已經不知演過幾回了。那種場景，很像某些時候，政府長官們說要振興、發展文化創意之類的口號。說他們沒做事，好像還做了不少有的沒的，尤其是一些所謂「能被看見」之玩意兒，彷彿只要搞了些硬體或是辦些活動，就可以炫耀證明政府有在做事。
不過，不管是文化創意還是體育運動，把責任推到政府身上不盡然是對的。為什麼？那責任就和「邪惡的庸常化」之起源一樣，問題反映到最後，關鍵部分還是在每個人。不論你承認或接受與否，事實也的確是如此。報紙裡有人以為，發展體育乃是長期計畫，例如建立選手資料庫、發展一系列賽事及開拓更多市場......等等，而非用國族情感來短期操作。
就在某個休假日的午餐，我真正體會到慢食的樂趣，若以樂活的觀點來看，這是一個好的開始。通常放假時，我們都喜歡在家吃飯，因為家裡煮的餐點都不加味精或是重口味的調味料。再者，自己在家裡做飯，會比外食省錢，這也是考量之一。
當你吃著口味清淡的菜或喝著不加味素的湯時，會有一種很自然的感覺，較容易品嚐到食物本身的味道，但前提是必須把在外面吃飯的那種匆忙與速度放掉，否則會什麼都吃不出來。家裡的長輩，通常都會自己醃製一些泡菜之類的食物，以備不時之需。
這是在以前讀的某所中學發生之事，當年我讀國一，還是個小毛頭。某天，來了一群工人，先是把教室裡的氣窗用木板釘住，接著是在教室外的窗框裝上支架，最後把新的冷氣機安裝上去。
一開始，大家都興奮的以為學校要裝冷氣給我們吹，因為那是全校通風最差的一間教室，可用冬悶夏熱來形容。不料，那份喜悅不到幾天便告消失。因為，那是要裝給住校生夏天晚自習用，不是要給我們白天吹的。
先不說老師們的反應如何了，大人們只能搖頭嘆氣，除此之外便不再說什麼。可當時我們這些學生，人人心裡或多或少都會感到忿忿不平，因為大家都是有註冊的學生，此中差異在哪，他們難以理解。
至於我呢？嗯，我的心態是這樣的，打一開始就沒把心思放在這檔事上，只是去那裡「上學」罷了。熱就讓他熱，也不過是忍耐八小時就好。比起這來，上數學課及寫數學作業，才叫人難過。說也奇怪，數學老師真的很熱誠、很用心教我們這些學生，但我就是跟數學不來電，非常非常非常的不‧來‧電！
一、一個小小思考的緣起
前幾天，帶著孩子去賣場時，看到《變形金剛》系列玩具，小朋友當然很開心，一直在那流連忘返。身為爸爸的我，也責無旁貸地陪著他邊欣賞、邊介紹這是那個角色（反正我也很喜歡看玩具）。之前，我已跟他約定好，若能先背熟《老子》前十章，我會讓他選一個喜歡的《變形金剛》玩具。孩子當然是開心接受，志氣昂揚地要背好《老子》。在這過程中，因孩子的選擇而觸動我的思考。
今天（2009/3/1）的《中國時報》娛樂新聞報導，日前在奧斯卡頒獎典禮上大出風頭的《貧民百萬富翁》兩位童星，回到印度後，分別遭遇各自父母的惡劣對待。其中，男童伊斯梅爾因旅途勞累，不願配合媒體採訪，竟被他父親痛扁，那副捂著耳朵哭泣之模樣，著實令人不忍。另一位女童魯賓娜也沒好到哪去，她那出走已久的母親，聞知女兒一夕成名後，竟回來與前夫競搶女兒，兩人互相大打一番。當然，所有一切都是在媒體前演出，既寫實亦可悲。
看完這篇報導，心中不免有一番感慨。男童的父親與女童的父母親，他們究竟在想些什麼？在拍電影之前，他們可曾重視過自己的孩子？這我不清楚，但真的是印證那句「人怕出名，豬怕養肥」的話。大人為了自己的利益考量，不惜醜態盡露、惡言相向，有誰考慮到小孩子心裡之觀感如何了？
關於本文所談的主題，我心中還有一些感想可以加入，可能會在新的文章中再加以論述，請指教。 這是《為愛朗讀》的部落格，有興趣的人可以去看看！http://thereader.pixnet.net/blog
最近奧斯卡得獎電影《為愛朗讀》掀起戰犯爭議，《中國時報》專欄作家林博文先生撰文論述，文中引用「邪惡的庸常化」一詞。我讀過後，突然聯想到村上春樹在《地下鐵事件》及《約束的場所》中也提出相同的見解，且可與顎蘭的觀點相呼應、補充，故寫下此文來稍微論述，並希望從中能給自己帶來更多的啟發。
昨天（2009/2/26）在《中國時報》看到一則新聞，寫著鑽石跌價及非洲礦場停產，聞知此事的朋友也說，他從未想過鑽石會有跌價的這麼一天。我想，這不否是反應景氣之不好，也是一種對「消費至上，奢華為風」之嚴厲諷刺與反擊。
鑽石除了科學及工業用途外，我實在想不到還有哪些用途。別說我沒去逛過百貨公司的飾品店或銀樓，舉凡華麗的鑽戒、鑽石項鍊，我可是有看過的哪。但，說真的，我對那些玩意兒實在是沒感覺（就是不來電啦），誰會想買那樣的高級煤炭擺在家裡呢（把它丟進烤肉爐燃燒取暖，然後會邊燒邊發亮嗎）？
拙荊是女性，會對那種玩意兒感到興趣，那也無可厚非。大凡男女結婚之際，總會應景買只鑽戒，象徵對另一半的堅定承諾。說來當年我買的是沒有鑲鑽的白金對戒，雖然它不保值、也不顯眼，但象徵婚姻求的是堅固恆常，不是求保值抗跌。如果今天夫妻手上的鑽戒，有這層意義的話，那倒也罷。可近數年來，大凡眼光所見、兩耳所聞，人人總是在比誰手上鑽戒是「幾克拉」的！
對一個中文系畢業的人，總會在大環境中感到孤單，這孤單是一種單一‧無二之感受，時而強烈，時而幽隱。身上的單一無二之感，則源於長期浸潤古典文化之故，造就我對歷史與文化的喜愛。然而，遺憾的是，周遭的多數人們，對所謂的歷史也好、文化也罷，似乎並不是這麼在意，甚且有些鄙視。
觀之於村上春樹 (1) 話說歷史543 (1) 其他文、史、哲作品讀後感 (1) 電影及動、漫畫、電玩遊戲 (1) 生活與創作 (1) 轉載文章 (1) BLDGERAD徵文 (1)
{{ article.title }}
