樸的沉思

李清志先生的《異型建築》書裡，第一個建築異型檔案是日本西脇市的地球科學館。這個科學館在李建築師眼中，就像是張仰天微笑的臉，好像在對外星人打招呼似的。

不過，我看到書中照片時，第一印象竟是動畫《KERORO軍曹》的主角們，那些長得很像青蛙的外星人。你看那半圓球體上對稱的兩個迴線圖案，不就是KULULU的臉嗎？不知道當初設計這座科學館的毛剛毅曠先生，是否看過那部動畫及原著漫畫？

嗯，事情是這樣的，因為自己在寫部落格文章，當然會想好好經營自己的BLOG。不過，要靠那玩意兒賺錢，那當然是「麥肖想」，想都別想了（不是我自薄，而是現實真的如此）。當初想好好寫些小文章，一方面是目前的工作還算勉強OK，純粹是在混飯吃而已。在日復一日的固定行事中，因為不想讓自己的腦袋空白過度，所以提起筆來寫點東西。

我寫的這些玩意，在現實生活中賺不了錢，每次面對老人家的質疑與批判時，我心裡感到有些委屈，很想大聲說：「不是為了要賺錢才寫的！」那只是抒發自己意見的方式罷了。不同於知名部落客們，我清楚自己的寫作方式難以吸引眾人駐足，頂多吸引些志同道合的網友們互動一番、相濡以沫而已（順便賺些廣告收入）。

從小，看過無數的英雄事蹟，也看了不少動畫、電影，主角們的宿命對決與奮戰，或許為了理念，或許為了復仇，或是為了所愛的人，或是為了本能，無不卯足全力拼博。例如《逆襲的夏亞》中，阿姆羅和夏亞的最終決戰，駕駛著νGundam與Sazabi對戰，或像《The Sky Crawlers》的函南與Teacher的究極對戰，在現實人生中遇上的機會實在渺茫。

不可否認，那是他們生命中最精彩的一擊，瞬間所有一切都為之凝結的永恆，有時教人著迷。但是，在真實的人生中，這似乎是遙不可及的夢。或者說，根本就是個神話！在這凡庸的世界中，那有什麼最後一擊或什麼最後的了結，一切的人事物都是如此凡庸，哪有什麼英雄式的最後決戰，那是神話！

  前幾天搭公車時，剛好沒什麼人，隨意找個位子坐定不久，突然聽到後面傳來手機的音樂，還不時傳來低聲哼唱的人聲。我轉頭用眼角餘光瞄一下，發現聲音是來自我左後方七點鐘方向的一個年輕男子。

  一開始我也覺得有點吵，其他乘客或許也覺得如此，但司機沒出聲，也沒有任何人出聲制止，包括我在內。因為不想得罪人而招來橫禍，我這麼想，其他人大概也這麼想。再者，那男子可能還是高中生，或許有些精神上的問題，我不清楚，但別惹麻煩就是。所以，整趟車程中，大家都保持沈默，任由那手機音樂不斷重複及不時傳來的低沈歌聲（不太好聽）。

「無意於佳乃佳」是指不刻意要做到最好的時候，結果呈現出最好的狀況。我將其理解為：放空思緒，一切憑氣，以氣行，以氣勝，以氣長，以氣久。這又使我想起《星際大戰》裡絕地武士（Jedi Knight）的原力哲學，觀諸於其行其語，隱然有互相關連的地方。當然，與老子那句「後其身而身先，外其身而身存」之意，誠然有相通之處。

好的，這次要寫的是《幽默公寓》一書第七章某部分（高寶書版），作者法國人妮可‧德‧畢隆女士談到夫妻之間，總是會因為錢而吵架。尤其是男人消費不記帳，出現帳目不清時，女人跟男人總是會因為這件事而口角。

當然，這事筆者自己也經歷過，不管是大型會戰的瘋狂砲轟還是街頭巷戰的短兵相接，夫妻兩人總是會因為錢而交手幾回。對！就是你帳目不清，去便利超商買三明治和豆漿時，總不愛記帳（順便會買咖啡、報紙或雜誌），發票也亂丟、亂塞（其實是藏起來，想偷偷對中兩百塊去買書或漫畫）。老婆每月對帳對不起來時的不滿（廢話！發票都被亂塞），彷彿當年斐迪南大公被暗殺、波蘭被德、俄瓜分一樣，山雨欲來風滿樓，戰鬥終於揭幕了！

〈《The Sky Crawlers》觀後感之二〉 

《風之影》能如此吸引我，想來還有一個原因，就是整部小說充滿一個愛書人的自我觀照與省思。主角達尼與其父親，就是一家書店的負責人。這部小說讓我體會到，想當私人書店老闆，你可得對書有深厚的認識(版本鑑定功力要好哪)，才能去handle一家書店，不像一般實體連鎖書店，可以憑著營業報表決定進退貨，不論是要進哪幾本書、退哪幾本書，都只看那冷冰冰的數字。

這部小說，還讓我體會到，一個人會拾起哪些書來閱讀，就彷彿是一種機緣的相遇。像是偶然，又像是必然，在這悠悠世間，你的靈魂與作者的靈魂，在作品中相遇，透過文字的閱讀，彼此的思想與意識互相撞擊、交流，在你心中產生難以言喻的影響，而這影響可能是一生的、永恆的。

最近看了幾部小說後，突然開始想要去溯源了。原因起自《風之影》和《班傑明的奇幻旅程》，一部是近似電影的小說，另一部既是小說也是電影。從看完《班傑明的奇幻旅程》後，我才下定決心去找費茲傑羅的原著小說來看。看完之後，才發現一件事：過去對村上春樹小說的不解，都可以從費茲傑羅裡找到一些答案。

尤其是《挪威的森林》，對渡邊和永澤的心境，對直子的理解，都變得親近多了。不論是〈冬之夢〉的情感起伏，還是〈大如麗池飯店的鑽石〉的虛構幻想情節，都可以在村上春樹的作品中看到。當然，這只是村上意象的一小部分而已。

永恆的存在，其實是懲罰

〈初讀《天堂在另一個街角》〉

本次閱讀公式：《天堂在另一個街角》＋《破解高更》＋維基百科＝用力閱讀，快感加倍

這是最近在圖書館借到的書，作者是巴爾加斯‧尤薩，譯者是關文軍，聯經出版。作者以全知觀點敘述芙蘿拉‧特里斯坦森和保羅‧高更祖孫兩的一生。兩人在有生之年從未碰面，但故事以兩個人的世界各自開始、發展。

主題：〈A片、女性、大冒險！〉

最近，因為常寫部落格文章，總是帶著筆電跑來跑去。在上班的地方，有人見著我敲鍵盤時，總是會問：「你有在看A片嗎？」我告訴他：「不，我沒在看A片，已經不想再看那種玩意了。」說完後，問者離開，帶著狐疑與不信走遠了。我嘆口氣，想著上次看A片是什麼時候的事。

具體的說，A片對我吸引力最大的時候，大概是國中到高中那幾年，那時候在學校躲著教官與老師的查緝，在住家躲著那些大人的檢查，偷偷欣賞A書及A片，別有一番滋味與感受。上了大學後，在男生群聚的宿舍裡，更是肆無忌憚、無所顧忌的欣賞，或是一人獨自觀賞，或是大伙窩在電腦螢幕前一起品頭論足一番，可謂是徹底解放。

當過去的種種束縛解開後，我開始覺得A片的吸引力逐漸消失了。加上其劇情永遠是千篇一律、百年如故，永遠都是那些橋段、相同的劇情，片中男女了無新意的對白（廢話！要對白作什麼？），開始使我感到索然無味。

在四月五日的《中國時報》的人間副刊，有篇〈米其林標準〉，作者莊祖宜對米其林評鑑標準，有相當詳盡扼要的介紹。看完之後，不僅能消解一些偏見，更可增加一些瞭解。以個人觀後感而言，米其林評鑑是一個非常嚴苛的考驗，不只是對想跳進去的主廚與餐廳們如此，對已經拿到星等評定的主廚們更是如此。

如同作者在文中提到的，米其林評鑑是「精益求精，極其龜毛」，不是人人都有能力、興趣去追求，更別提要用「跑百米的精力速度」去跑「長距離的馬拉松」。這聽起來好像有點熟？那有些像是一種工作態度，是一種將自己壓迫到極致與緊繃，要跳進去就要有把自己逼瘋的準備。我會想，那是不是已經把自己搞到一點都不像自己了？

 針對村上龍提出「男人是消耗品」的觀點，心中頗為認同，再加上看過幾位網友的精闢見解，於是寫下心中的感受，如果讓女性朋友起反感，先說聲抱歉。

女人不必戰鬥就贏了（笑）而男人們以為女人是自己的戰利品，但最後還是被榨取到乾，頹倒在女人的身上。男人們，徒勞無功的當著薛西佛斯，還真疲倦。而地母神的子民們，用子宮生出一切，用陰道吞噬一切。

這是某位網友提出的深刻見解，在看完這些話後，我第一個想到的是渡邊純一先生的小說《失樂園》，整部小說和電影多少帶著如此的氛圍。

在《貧民百萬富翁》裡，有一幕是台上觀眾專注欣賞歌劇時，台下的小孩們拼命努力偷皮夾、包包裡的錢。這種感覺既諷刺又熟悉，因為我們的現實生活不就是如此嗎？現實中，有人每天盛裝出席音樂會、聽歌劇、看表演，附庸風雅，好不自在似的；有人每天為了混口飯吃，拼命工作、想辦法賺錢，甚至做過所有壞事，就只為圖溫飽。

這到底是為什麼？這是什麼樣的矛盾？是生存方式的不同嗎？還是機緣使然？這幾年最常聽到的，就是：「理想與麵包，孰為輕重？」在現實生活的壓力下，「麵包」的重要性，不言可喻。創造被利用價值是每個人都在努力的功課，而被利用價值是植基於能否為老闆取得更多的「麵包」。

〈重溫《逆襲的夏亞》有感〉

小時候，每次看《超人》電影或是《超人力霸王》系列電影時，竟然沒注意到男主角都是帥氣挺拔的年輕菁英這檔事。直到自己當了爸爸後，陪小朋友看「鹹蛋超人」（就是超人力霸王或譯為奧特曼超人），每次片頭一開始角色介紹時，都會聽到那樣一段：「某某隊員，是「科特隊」裡的年輕菁英份子，同時還有一個秘密......（以下所言廢話，一概省略）。」

  於是，我開始好生納悶，難道一定得要是年輕，還得是菁英（日本跟英國一樣都走菁英政治嗎），才能當拯救世界的英雄？如果，今天拯救世界的主角，把年輕菁英換成一個中、老年人、以拾荒為業、平日衣著邋遢，或是換成一個失意的青年、剛被公司資遣，找不到工作只好跑去當警衛餬口之類的，不知道會變成怎樣？我想，大概會像《長江七號》那樣吧？

  想到統一超商（俗稱7-11，用英文發音），就是全天營業，即便是時間再晚，還是颱風天、過年時節，總是會看到它那亮亮的招牌及燈火通明的店面。有時候，那塊招牌代表了一種安心、一種信賴，即使它的東西賣得較貴，可當我有需要時，我還是願意去那兒買。

  偶而，我喜歡去統一超商買那種二十元正的光合作用三明治，搭配十二元蜜豆奶或二十元豆漿，可以讓我不用花太多錢，就把早餐解決了。記得以前還有十五元麵包，或是剛上市時的二十元「貝果」，當肚子餓時，那都是很棒的選擇。

一、寫在前面：

昨天，在迴響看到網友的回應，讓我想起：我是否在引用經典時過於增上慢呢？其實，我也不喜歡「自以為懂，其實還不懂」，所以我會好好想這件事。

可當你接觸到的是最上甚深為妙法時，就得非常小心了。心中的那把尺便得拿捏恰當，否則便流於自大狂妄或荒誕不羈。我所不欲見者，是爭論第一最勝之名。想想，也不過是幾個字罷了，毋須弄到壁壘分明、高下已定而後方休不可。

我試著用所見經典乃至電影、動漫畫、小說......等文藝作品來比喻一些體驗，有點類似當年格義佛教的方式，不敢說是絕對之好或十全十美，只是試著用比較能為人容易接受的方式，來表達文章裡的一些想法。

當然在我的文章裡，只是把讀書或聽聞哪些事的當下感受寫下，既非解經，亦非高調定論，更遑論三教調和了。如果有什麼誤會或筆誤，除了請不吝指正外，也請多包涵我的淺漏。

一、前言 

OK！《貧民百萬富翁》是一部很棒的電影，這麼棒的原著小說及電影，可說是光芒萬丈。那，我還要寫些什麼？我想，頂多就是將從電影主角賈默‧馬利克身上得到的一些啟示寫下，就這樣吧。

電影中，賈默‧馬利克其實不缺錢，雖然他過的很辛苦，在電話服務中心裡當倒茶小弟。沒受過正規教育，卻有豐富的街頭常識。他有韌性，只要有工作，他會努力去做，並且從中不斷觀察、學習、累積。

一、前言

主題：〈為愛的人讀一本書〉

說到要為愛的人讀一本書，我最想為拙荊閱讀的，是卡洛斯‧魯依斯‧薩豐的《風之影》。這本小說不僅充滿了驚悚、推理及各種哲思，更重要的是：主角達尼與碧雅兩人那份純愛。隨著閱讀次數不斷增加，記憶裡，初識拙荊時之戀與愛回憶就會強烈地湧現。

有人說：「大凡真感情必經磨練方能得之」，此語果然是屢試不差。從認識到結婚，波折屢掀不已，衝突亦是更迭而來，現在回想起來，還會覺得很不可思議。有時，我會自問：「這幾年，到底是怎麼走過來的？」

今天早上難得去一趟麥當勞，居然又搞不清楚狀況！早餐有優惠，但我沒問過服務人員就貿然亂點餐，先單點一個滿福堡，後又加點一杯小杯檸檬茶（要收集發票對獎也不是這樣）。哇咧，我到底在幹嘛？光看那服務小姐看我的表情，真的是充滿了世間一切的不可思議，彷彿我是約翰‧奈許似的。

我想，大概是每次剛上下班或沒睡好時，就很容易「出槌」吧？用餐時，終於確知麥當勞早餐還有優惠，當下只能嘆口氣了。好像以前唸書時，也幹過不少這類蠢事。希望下次可以頭腦清楚點，有什麼疑問先問清楚，再做決定也不遲。

晚上看著雜誌時，突然想到孔子他老人家，不是想到什麼多大的事。說來慚愧，我讀《論語》的次數遠低於《史記》和《老子》，更別說和重讀小說《風之影》的次數相比了。我想，還好不時會拿《史記》出來翻，從中體會儒家要義，不然真的離孔子可遠了。

至於我所想的，不過是每次去孔廟或去文昌廟時，總是會看到的不同之處。在孔廟，大成殿擺的是孔子的神主，在文昌廟擺的不一定是牌位，反而是神像較多。例如，桃園的文昌廟，原本是奉祀孔子的神主，後來改以奉祀神像，牌位則放在神像邊；至於孔廟，如台南孔廟或台北及桃園孔廟，都是奉祀孔子的神主牌位。

〈關於《風之影》的一點感受〉

關於《風之影》這部小說，一開始是朋友借給我看，拿到書的那晚便已將它讀完。那時候只有一個感覺：好久沒這麼過癮了！雖然是長篇小說，但就像村上春樹一樣，作者的奇妙文字讓我不忍釋卷，寧可犧牲整晚的睡眠，將它讀完才過癮！

老是嚷著要振興棒球，或是嚷著要振興啥運動的口號，這樣的戲碼已經不知演過幾回了。那種場景，很像某些時候，政府長官們說要振興、發展文化創意之類的口號。說他們沒做事，好像還做了不少有的沒的，尤其是一些所謂「能被看見」之玩意兒，彷彿只要搞了些硬體或是辦些活動，就可以炫耀證明政府有在做事。

不過，不管是文化創意還是體育運動，把責任推到政府身上不盡然是對的。為什麼？那責任就和「邪惡的庸常化」之起源一樣，問題反映到最後，關鍵部分還是在每個人。不論你承認或接受與否，事實也的確是如此。報紙裡有人以為，發展體育乃是長期計畫，例如建立選手資料庫、發展一系列賽事及開拓更多市場......等等，而非用國族情感來短期操作。

就在某個休假日的午餐，我真正體會到慢食的樂趣，若以樂活的觀點來看，這是一個好的開始。通常放假時，我們都喜歡在家吃飯，因為家裡煮的餐點都不加味精或是重口味的調味料。再者，自己在家裡做飯，會比外食省錢，這也是考量之一。

當你吃著口味清淡的菜或喝著不加味素的湯時，會有一種很自然的感覺，較容易品嚐到食物本身的味道，但前提是必須把在外面吃飯的那種匆忙與速度放掉，否則會什麼都吃不出來。家裡的長輩，通常都會自己醃製一些泡菜之類的食物，以備不時之需。

這是在以前讀的某所中學發生之事，當年我讀國一，還是個小毛頭。某天，來了一群工人，先是把教室裡的氣窗用木板釘住，接著是在教室外的窗框裝上支架，最後把新的冷氣機安裝上去。

一開始，大家都興奮的以為學校要裝冷氣給我們吹，因為那是全校通風最差的一間教室，可用冬悶夏熱來形容。不料，那份喜悅不到幾天便告消失。因為，那是要裝給住校生夏天晚自習用，不是要給我們白天吹的。

先不說老師們的反應如何了，大人們只能搖頭嘆氣，除此之外便不再說什麼。可當時我們這些學生，人人心裡或多或少都會感到忿忿不平，因為大家都是有註冊的學生，此中差異在哪，他們難以理解。

至於我呢？嗯，我的心態是這樣的，打一開始就沒把心思放在這檔事上，只是去那裡「上學」罷了。熱就讓他熱，也不過是忍耐八小時就好。比起這來，上數學課及寫數學作業，才叫人難過。說也奇怪，數學老師真的很熱誠、很用心教我們這些學生，但我就是跟數學不來電，非常非常非常的不‧來‧電！

一、一個小小思考的緣起

前幾天，帶著孩子去賣場時，看到《變形金剛》系列玩具，小朋友當然很開心，一直在那流連忘返。身為爸爸的我，也責無旁貸地陪著他邊欣賞、邊介紹這是那個角色（反正我也很喜歡看玩具）。之前，我已跟他約定好，若能先背熟《老子》前十章，我會讓他選一個喜歡的《變形金剛》玩具。孩子當然是開心接受，志氣昂揚地要背好《老子》。在這過程中，因孩子的選擇而觸動我的思考。

今天（2009/3/1）的《中國時報》娛樂新聞報導，日前在奧斯卡頒獎典禮上大出風頭的《貧民百萬富翁》兩位童星，回到印度後，分別遭遇各自父母的惡劣對待。其中，男童伊斯梅爾因旅途勞累，不願配合媒體採訪，竟被他父親痛扁，那副捂著耳朵哭泣之模樣，著實令人不忍。另一位女童魯賓娜也沒好到哪去，她那出走已久的母親，聞知女兒一夕成名後，竟回來與前夫競搶女兒，兩人互相大打一番。當然，所有一切都是在媒體前演出，既寫實亦可悲。

看完這篇報導，心中不免有一番感慨。男童的父親與女童的父母親，他們究竟在想些什麼？在拍電影之前，他們可曾重視過自己的孩子？這我不清楚，但真的是印證那句「人怕出名，豬怕養肥」的話。大人為了自己的利益考量，不惜醜態盡露、惡言相向，有誰考慮到小孩子心裡之觀感如何了？

關於本文所談的主題，我心中還有一些感想可以加入，可能會在新的文章中再加以論述，請指教。 這是《為愛朗讀》的部落格，有興趣的人可以去看看！http://thereader.pixnet.net/blog

最近奧斯卡得獎電影《為愛朗讀》掀起戰犯爭議，《中國時報》專欄作家林博文先生撰文論述，文中引用「邪惡的庸常化」一詞。我讀過後，突然聯想到村上春樹在《地下鐵事件》及《約束的場所》中也提出相同的見解，且可與顎蘭的觀點相呼應、補充，故寫下此文來稍微論述，並希望從中能給自己帶來更多的啟發。

昨天（2009/2/26）在《中國時報》看到一則新聞，寫著鑽石跌價及非洲礦場停產，聞知此事的朋友也說，他從未想過鑽石會有跌價的這麼一天。我想，這不否是反應景氣之不好，也是一種對「消費至上，奢華為風」之嚴厲諷刺與反擊。

鑽石除了科學及工業用途外，我實在想不到還有哪些用途。別說我沒去逛過百貨公司的飾品店或銀樓，舉凡華麗的鑽戒、鑽石項鍊，我可是有看過的哪。但，說真的，我對那些玩意兒實在是沒感覺（就是不來電啦），誰會想買那樣的高級煤炭擺在家裡呢（把它丟進烤肉爐燃燒取暖，然後會邊燒邊發亮嗎）？

拙荊是女性，會對那種玩意兒感到興趣，那也無可厚非。大凡男女結婚之際，總會應景買只鑽戒，象徵對另一半的堅定承諾。說來當年我買的是沒有鑲鑽的白金對戒，雖然它不保值、也不顯眼，但象徵婚姻求的是堅固恆常，不是求保值抗跌。如果今天夫妻手上的鑽戒，有這層意義的話，那倒也罷。可近數年來，大凡眼光所見、兩耳所聞，人人總是在比誰手上鑽戒是「幾克拉」的！

「如果哪天我中了百萬樂透，那絕不會是一樁喜事，反倒是痛苦與折磨的考驗之始。」-本人自創的名言

對一個中文系畢業的人，總會在大環境中感到孤單，這孤單是一種單一‧無二之感受，時而強烈，時而幽隱。身上的單一無二之感，則源於長期浸潤古典文化之故，造就我對歷史與文化的喜愛。然而，遺憾的是，周遭的多數人們，對所謂的歷史也好、文化也罷，似乎並不是這麼在意，甚且有些鄙視。

這是一部小品而溫暖的電影，反映出導演個人的心路歷程。雖然沒有壯闊的背景與舞台，出場人物也不多，卻能精準地詮釋其主題：遵循平衡與珍惜生命。

一、「真名」之為何

聖嚴法師植葬後，給國人相當不同而正面的啟示。他突破種種民間禁忌，以身作則來示範，筆者看在心裡，著實敬佩，藉著法師的努力，已為華人帶來對於生死之風俗、禁忌之突破、進展。同時，筆者衷心期待法師的思想、風範，對於民間仍舊存在的某些旁門左道，能予一番有力的破除。姑且不論以後影響如何，在可見之當下，法師確實已為所有人指引出一條不同以往的路，只待有心人踵繼於後了。