樸的沉思

〈接續那未完成的啟蒙〉

最近，很喜歡思考現代知識人的使命與作用為何？除了當一隻「訓練有素的狗」之外，還有什麼有益於社會的貢獻？看過許倬雲院士那篇序文後，應當也知道目前社會上不乏專業的知識份子，但能負起文化與社會責任的知識人，不是沒有，但卻使不上力。

對學習文、史、哲領域的知識人，讀書到底是為了什麼？每當我被人詢問此事，好像有些答不上來。何以如此？現代社會喜歡看數據、看成果、看專業證照或著作幾本？第一個數據判準，就是你腰上的萬貫纏的多不多？光這沒錢，別人就開始懷疑你讀的到底是什麼書？怎麼不能幫你賺錢？

別的不說，光這點就比不上某些工程師、業務經理、商場人士。思及此處，回問自己一句：「寂寞嗎？」不會，還好（習慣了）。我自己回答。「孤獨嗎？」又問一句。「嗯，但這是必要的。再說，孤獨是自我進化的必要條件！」自己再次回答。「能這樣想，一切就好辦了。」我安慰自己。

這幾天，終於入手一本早該買的書，即是許倬雲院士的《從歷史看時代轉移》。因為臺灣缺書，只好從對岸入手，透過網路書店的訂購，等了一段時日後，始見廬山真面目。一會，蓋好藏書章後，便開始展開我的心靈之旅。讀過〈明清中國之轉變〉後，心中是憂喜相參。喜的是更加明瞭中國社會在明清兩代的轉折變化，憂的是那夭折而未完成的啟蒙。

在許院士的文章裡，他提到幾點：

首先，文學從有規律、嚴整的古文轉變到相當自由的小品散文，也有一些著名長篇小說出現（或是母本，或是已經完成），例如《金瓶梅》、《西遊記》等，這成就已算是非常了不起。胡適之先生在新文化運動時，曾發起白話文學革命；事實上，白話文早在南宋時期便已經開始，到明朝晚期更可說到處可見！因此，白話文運動其實並不是新文化運動的時候才有的。而且當時文化的衝勁也相當強盛，簡直沛然莫之能御。

在藝術方面，明朝前期與後期的的畫家就有很大的差異：明朝晚期的畫作，有些已經非常接近我們今天所說的抽象畫，跳開寫實，跳開規律，而能自由發揮自己的性靈。

文化的表現上如此，至於宗教生活上，禪宗也發展得極盛，……道教也發展出了全真教，這是在民間極其蓬勃發展的一個教派。全真教在民間傳教，擁有很多信眾，而且教義都是針對農夫、商人、小販、工人等來自社會的中下階層。全真教的教義講究平等、自由，講究靠自己的內心約束自己的行為，講究自尊自重，而不依靠教條和規範……當時佛教、道教在民間已有非常蓬勃的發展，吸引了無數的信徒。他們灌輸給信徒這樣的觀念－道德修養得靠自己決定，靠自己來約束自己，而不是依賴師父來教，更不是靠禮節約束或刻板的修行功夫。

從當時文學、藝術與宗教中，不難發現有一個共同的取向，就是要解放自己、要自己作主、要自由。此精神也正是王陽明的哲學基礎。王陽明的思想，把朱子的理學做了一番大轉變而創為「心學」。理學講的是靠天地之間的「理」來約束人的行為；心學強調的，卻是靠自己的「心」來指導「主人」：一個主人在外面（理），一個主人在裡頭（心）。[1]

啟蒙動力部分也來自於商業經濟的發展，都市繁榮，市民階層快速成長。經濟提升帶動文化的發展，進而展開初步的啟蒙。例如黃宗羲、顧炎武的思想，皆提出深刻而嚴正的批判，並能提出相對的建言與主張。

有了這麼好的基礎，何以啟蒙終告夭折？一者，滿清入關時，將部落的家長與酋長的絕對權威帶入中土，將所有臣子百姓視為奴才（遠超過明代將臣下視為奴才）。以政治因素禁書、大興文字獄。編定四庫全書時，也刪改文字、箝制思想，以科舉為首段，朱子思想為主軸，將士人導入嚴外在紀律的思想牢籠中。

同時，儒家思想從道問學與尊德性之爭，轉而回歸經典的考核。解經是一個工具或方法，是一個過程，最後仍須回歸到修身與求知的意義上。然就清代學術成就而言，顯然多數知識人是「以手段或工具為目的」，將焦距全放在餖飣考證之上，這情形便如同許院士說的：

考證原本只是學術研究的工具，他們非常嚴謹地去解經，卻忘記了解經後的解釋問題。[2]

不管是經世致用或考證餖飣，背後支撐的哲學與價值觀、制度之良窳，完全都沒有去思考。換句話說，就是沒人去思考讀書的意義何在？什麼對自己是真正的好？什麼對眾人是真正的好？

回到先前的問題，讀書到底是為什麼？如果只是為了賺錢，那你有必要來讀書嗎？記得以前曾見過一位長輩，他沒有赫赫學歷，在漁市場當攤販，賣魚丸還是海產之類的。不過，他為人溫文儒雅，看過的書也不少，還不是看過就算了，而是真正有深入去思考、消化過的。在那位長輩身上，我不僅看到文化慣性的延續，更看到一個真正身體力行的知識人形象。

思及此，我想，讀書不僅是為了自己，更是在為所有的人。讀書不是為了賺大錢，而是為了要讓自己賺到心安理得的收入。讀書，不是提昇自己社會名聲的墊腳石，而是讓自己能夠更尊重宇宙及天地萬物。讀完這本書後後，我一直在想，要怎麼做，才能接續明代末年那波未完成的啟蒙？

想來，應該不是再像五四運動或文化大革命那種激烈揚棄中華文化的偏激、狂熱，而是以更冷靜、清澈的目光，立足於諸子百家的深厚根基，重新整理、定位自身文化之意義。不如此，則遑論未來之方向為何。眼下，人類與自然已失去平衡，不僅衝擊其他生物，也衝擊人類本身。現在的人，除了享樂與發財，心中還剩下什麼？大家可以好好地想並身體力行之，真的。

[1] 見許倬雲，《從歷史看時代轉移》，35～36頁，桂林，廣西師範大學出版社，2007

[2] 見許倬雲，《從歷史看時代轉移》，43頁，桂林，廣西師範大學出版社，2007。