樸的沉思

前陣子，有幸再到外雙溪的故宮博物院參觀，許久未去的筆者一走進展廳大門，看到重新整修過的裝潢，眼光為之一亮。看著人來人往的觀光客，真的體會到外國人對故宮文物的高度興趣。

此次前來，野心不大，大抵只為近代書法展與鄭成功畫像展而來。同行的友人，也是許久未來故宮參觀，於是便從三樓的展覽室，一間接一間，慢慢瀏覽而過。

《黑夜之後》的夏威夷民間故事裡，那三兄弟的選擇代表了三種人的境界，好似孫中山先生講過的「先知先覺者、後知後覺者、不知不覺者」之分別。小弟選擇住在魚獲豐富的海岸邊，二哥住在各種水果、飲食豐富的半山腰，只有大哥不辭辛勞把石頭推上山頂，只為了看到寬遠的世界，但山上除了青苔和積雪，便什麼都沒了。

拿那位大哥的選擇，來呼應書中淺井瑪莉與高橋哲也的生活方式，似乎還挺有趣的。在之前的短文中，筆者曾說瑪莉的生活方式是樂活的，而高橋哲也這角色的生活方式也是樂活的。兩人其實都很村上式樂活，只是瑪莉還在做最後的確認，高橋哲也則是已經確認自己生活的方式，並努力的活下去。例如，高橋愛吃Denny's餐廳的烤雞肉三明治，這就很村上了，跟《重慶森林》裡金城武飾演的警察總愛去超商買快過期的鳳梨罐頭來吃之作風很像。

在《天地有大美》裡，有幅照片引我沈思，那是蔣勳先生的書法作品，內容是《中阿含經》之語，其云：「愛生，便生愁憂。」（見該書182頁）前陣子剛入手此書，每次看到這幅照片，總有種說不出之感覺，然而最近在與拙荊或孩子言談之間，開始體會這句話的意思了。

經查原典，此句出自《中阿含經》卷六十之〈例品愛生經第五〉，其云：

總在不經意言談間，聽到別人會說出「佛祖」一詞，常使我感到怪異，但我不是宗教師，對那些問題，不願越俎代庖，只是剛好與人討論此話題，心中頗有感觸，就將其寫下來。

我想，有些人會以為佛教是要你「拜」很多「神」，從佛陀釋迦牟尼到觀世音菩薩、文殊師利菩薩、大勢至菩薩...等不一而足的「神明」，實在太煩人，不如信仰唯一的真神或「神明」，反而來得簡單、輕鬆。

因上班的地方只有水果報（不是我很愛看），姑且隨意翻之，然其國際新聞部分（〇九年二月八日），有三則來自英國之消息引我注意，略述於下。

• 一、 感情，始於風暴而終於平靜

其中兩則可算是有某種對比，一是某富翁與對方分手後，不僅偷窺前女友，甚至還強姦對方，此人亦對其他幾名女子有相同犯行。看在眼裡，頗覺不可思議，一個富翁在事業上有成，要交女友是何其容易，又何患無人（我指逢場作戲的交往）？非得要搞「霸王硬上弓」戲碼才高興？

行政學著名的白金森定律（Pakinson's law）有言：「機關外表越是華麗雄偉，內部行政效率越是低落。」日本歷史小說《天與地》裡，一向宗之親鸞上人也說：「寺院堂塔日趨華麗之時，就是其內部腐化之始。」筆者以這兩句話，作為本文之開端，希望大家能理解「眼見不一定為憑」這句話。

在《金剛經》裡，也談到這點，其云：

聖嚴法師過世了，就在那天從金山的法鼓園區回家後，當晚知道這消息。當下，並沒有感到想哭，但那種父親過世時的失落感又來了。

意識清楚，既不悲傷也不難過，但心裡有種什麼已經消失了。嗯，就是那種什麼一去不復返之感受，又再次襲上心頭。知道總會有這麼一天，故法師早已有所準備，也有所勸勉，記得在《福慧自在》一書裡，法師就勉勵學習佛法者，要以佛陀為師、以自己為明燈，要靠自己而不是靠他，不然哪天他往生了，要怎麼辦？

在柴門文女士的漫畫作品中，我唯一收藏也是最喜愛的作品，便是《東京愛的故事》（或譯成《東京愛情故事》，曾改編成連續劇）。故事裡，有四個年輕人，他們分別來到東京，展開他們人生另一階段之生活（長崎尚子是後來才加入故事的）。

男主角兩人，一是永尾完治，另一位是三上健一。前者是日本四國鄉下地方的年輕人，在故鄉的大學畢業後，輾轉來到東京求職謀生；後者是地方財閥的孩子，功課、異性緣都極佳，考上東京私立大學醫學系後，前來東京讀書，故事開始時，還在就讀醫學院（醫學院要讀七年）。

寫在前面：這是投稿統一超商樂活徵文活動之第二篇文章。

上個月中時，平常習慣穿的鞋子終於要送修了。原因是它的氣墊大底已經破損嚴重，嚴重到水會滲進鞋內。考量到當初那雙鞋子是老婆買給我的，又當初購買時也不便宜，於是決定送修。

下了決定後，先從鞋櫃裡把當兵時的「破冬鞋」拿出來，以便鞋子送修期間使用。隔天下班後，愉快地將那雙穿慣的鞋子送修去。鞋店小姐禮貌地告訴我，可能要一個月。沒關係，我可以等。我說。然而，久久沒想到的問題來了，這段期間要頂著用的「破冬鞋」，是一雙新的陸軍迷彩靴，整雙靴子從頭硬到尾，不穿沒事，穿了之後，竟將腳踝磨破皮，每每走動之際，便覺疼痛不已，看起來好像跛腳似的。

 一、《機動警察the movie》 的核心意念    

某天吃午飯時，在飯盒上看見台灣藍鵲的介紹，不禁噗的一聲笑出來。原因是這樣的，上面有段文字寫著藍鵲「棲息於低海拔山地，性喧噪凶悍，經常小群穿梭、滑翔於樹林間」。

就是這段文字，讓我想起那種生態習性還跟住在這島上的某部分人真像哪，例如那些政客們（其中最具代表性者）。因此，不妨將這段文字改成「棲息於各地，人品水準極低，性凶悍齷齪而喜喧噪吵鬧，常結黨成群，或大或小，愛搞傾軋，欺壓百姓，浪費公帑，影響政府施政」，我想應該還蠻貼切的。

在進入這主題前，筆者要說明的是，這不是翻案文章，只是一段對人與人間情感，即使平常互不熟識，卻能在心靈上互通，由是將村上春樹和太史公在這方面的情感提出思考，絕非正式的學術性文章。 

一、村上春樹與長跑選手 

《大地英豪》配樂

新年假期，祝大家健康平安！路上行車，注意安全，快樂出門，平安回家。新年恭喜！

通常在夜晚的路上，無論你是騎車或開車，都會開大燈以供前方照明及後方警示燈。然而，不知道大家是否有注意到，車前燈有遠光及近光之分別呢？

以我所知，遠燈是用在濃霧裡警示對方來車用，或是在山路、視線不佳的道路上使用。另外，就是警告對向來車及超車之用。因為遠燈刺眼，老遠就可以見著。相對的，如果在兩方會車之際，你還開著遠燈，會讓對方遠遠就感到極度刺眼，甚至無法看見兩旁的路況動向。在這樣的情況下，沒有人會覺得安全吧！萬一路旁小巷突然有人、車或是流浪貓、狗突然衝出，肇事機率相對提高。

好幾天前的大新聞，就是紐約有架全美航空班機迫降在哈德遜河上。據報載，當時飛機起飛不久即遭鳥擊，兩具引擎全毀，飛機失去動力，靠著機長（抱歉，我又忘了他的名字）冷靜沈著的判斷與行動，全機安全迫降於河上，所有人員均安。

我印象最深刻的，乃是這位機長在被救起後，安然自在地坐在一旁喝著咖啡，邊接受調查人員的詢問，完全沒有一副「我很了不起」的模樣。又幾天後，紐約市長要頒發市鑰給機長先生，但他不但未出席頒獎典禮，反而是在加州的家裡悠哉度過，僅由他的妻子出面短暫受訪。

年輕時的記憶與夢之覺醒

看著電影《變形金剛》，透過男主角的日常生活，讓我感覺到青春期時，那種女孩們髮梢的氣味與夏天的風之感觸重新覺醒了，就像村上春樹《聽風的歌》裡所形容那般美好之日子與記憶又回來了，從埋藏已久的記憶深處中回到我心底，久久不散。於是，我找到了喜歡《變形金剛》的另一個理由：年輕時的夢與記憶的甦醒。

有一些觀賞影片的想法，隨意記在此處，不是什麼觀後心得，隨意看看就好。

關於「沒有犧牲，就沒有勝利」這句話

一、前言

前陣子，電視上播出的〇七年好萊塢科幻片《變形金剛》（Transformers），除了重溫很多五、六年級生（汎指一九六〇及七〇年代以後出生的朋友們）小時候的兒時回憶外，不同以往的動畫版之英雄主義或懲奸除惡，這回電影版裡更加入了「犧牲」及「萬物平等」兩概念。

咖啡加上豆漿，味道之怪異，實在難以形容。可能是我不懂比例，所以弄了個四不像玩意兒出來。當然，本著不浪費食物的原則，在我可以接受範圍內，還是把它喝掉了。

就在邊喝邊做嘔之際，我突然想到，咖啡是西方的代表，豆漿是東方的象徵，兩者強和在一起，其下場就像我現在手上喝的這杯玩意兒，既不是咖啡，也不是豆漿，它什麼都不是。這樣的感覺，還真有點可悲。一瞬之間，我覺得好像糟蹋了兩樣各有傳統的飲料，心中有點不捨。

想到當今的東方華人文化圈裡，我們的文化是不是也像我手上的這玩意兒？剛要喝下時，那味道令人有些作嘔。喝下後的感覺，像是把兩股各自拉扯的不協調喝到肚子裡去，一點愉快的感覺也沒有。是否，從十九世紀以來的百年西化之下，幾個主要華人生活的地區都是充滿這樣的文化異味感（還是只有台灣跟大陸才會這樣）？

        凡事只看眼前利益的人，看似什麼細節都注意到了，就是沒想到以後的長遠演變；凡事眼光長遠的人，看似忽略細微枝節，卻能抓住以後的大方向。兩者之中，能活到最後者，是後者而非前者；能開創大格局、新氣象者，也是後者而非前者。細微枝節的注意可以靠後天訓練而得，但眼光長遠、心胸寬大卻是人格素養，一切在心而非在外。讀完〈商君列傳〉後，筆者心中竟然蕩起這股聲響，久之而不去。

        關於網友提到的商鞅變法，筆者提出如下之回復：法家在戰國學術中，屬於現實功利主義者。他們抓準當時各國國君急於變法圖強以增進自身財富、權勢的心態，與上位者站在一起，以改革法律、清除政敵等方式，排除國君掌控權力的阻礙，使君王的權力深入民間每個角落。可以說，法家思想的盛行對促成國家中央集權型態的產生，起了莫大的助力。

某日晚上，難得在線上遇到系上的朋友，稍微聊了幾句，說到他過去給我的印象和徐主任很像時，讓我心中對友情二字稍有感觸，記之於此。

大概是兩年前的事了，當時因為一些人生問題陷於苦惱中，整個人缺乏方向、缺乏自信，不知道能做些什麼。我大略地（希望是這樣，不然就太麻煩對方）把自己的心境告訴他，但我也知道找人傾聽，對改變現狀的實質意義不大。不過，這位朋友願意好好傾聽，也不像某些人會妄自下判斷、給定論，他只是聽我說完，然後鼓勵我、加油打氣。在那時，我感受到的光輝與溫暖的氛圍，就跟主任曾在課堂上鼓勵我們的感受極為相似。

〈讀仲尼弟子列傳小感〉

一、前言

最早讀《史記‧仲尼弟子列傳》，是在寫論文時，但當日學養、識見不足，兼以時間緊迫，以致對傳中精彩處有所疏漏。數年後的現在，夜裡偶讀此傳，竟有前所未有之感想，略記於此，謹供同好分享。缺陷疏忽，所在難免，還請不吝指教。

為何我愛讀《史記》？這是個好問題，對我而言。首先，不用說，太史公的史德、史識、史才、風骨都不在話下，沒話說的好。所以，歌頌《史記》與太史公的廢話就不用多說了。

喜歡《史記》，是因為讀其本紀、世家、列傳，甚至是專載典章制度的表、書後所見者，是恢弘的氣度、長遠的見識與眼光，從五帝迄於漢武，漫長數千年，《史記》讓我見識到一個大局面、大氣象是如何產生。處在其中的人們，又是如何順應時代的大方向與需求，完成他們各自的歷史任務與使命。

就以最精彩的戰國至漢初（包含漢武帝時），政治、經濟、學術、軍事各類人才輩出，你可發見人人竭盡其智力，上從君王，下至各行百姓，無不為追求國家生存與生命價值的實踐而努力。千年之中，中國的政治與文化從合到分，又從分到合，此中的震撼與磅礡，不親身閱讀，怎能體會？

蔣勳先生在《天地有大美》一書中，談到衣的美學時，有段文字是談到我們的民族服裝。讀到此段時，心中有個疑問與想法，便書寫下來，以供思考。書中一百四十一頁，蔣先生寫道「我們的民族服裝是什麼？」作者遇上這問題時，顯得有些茫茫然，亦說不出個所以然。

讀完此段，我也拿一樣的問題問自己，所謂的民族服裝到底是什麼？思考一會後，我只得先搖頭舉白旗。這問題之不好回答，於我來看，原因有二。首先，是民族二字定義如何下？在台灣這片土地上，這問題可謂敏感又複雜，既有所謂統獨藍綠之爭議，又有本源分支的區別。光一個小小島上，就可粗分成漢人與原住民，細分則有閩南、客家、外省及十數支原住民族，民族定義之不好下，可見一斑。

談到《星際大戰》的命運，有人說是宿命論，但我不這麼認為。我以為整個《星際大戰》系列其中的一個主題，乃是「天擇，人選」。即是原力（或可以說是上天、命運、道…等）選擇你來面對考驗，其結果則端看你如何選擇，故《星際大戰》的命運不是宿命，而是指原力的考驗。

因此，《星際大戰》予人的啟示之一，便是「人不為宿命所宰制。相對地，人可以創造命運、改變命運，但要順著原力之道而行」。如果這樣不好懂，你可以用孔、孟的仁義或老子的道代入原力裡頭，就比較好懂。或者，就想成「凡事順天而行則昌，逆天則亡」也可以。

前陣子看完某則意外新聞後，讓我有些不一樣的感想。一開始是有些同情受害者家屬，但就在事件發生數日後，看到家屬在立委陪伴下出面要求賠償時， 隨著電視播出的畫面，開始有些小小的轉變。

隨著畫面出現，受害者家屬穿著深色套裝、戴著墨鏡並以泣不成聲之語調，坐在畫面中間說出賠償要求。於是，我開始思考，戴墨鏡可以避免面對鎂光燈而不感覺刺眼，但那同時也可以將自己的眼神與外界隔離，使別人看不到你的眼神，無法感受到你真正的想法為何。

提到樂活，會想到什麼？騎單車節能？搭乘大眾捷運減碳？選用各種節能設備？換一部省油的車？方法很多，不一而足。可若只是一味盲目追求，沒有弄清楚樂活真正意義為何時，不但節能救地球的目標沒能達成，反造成更多的傷害與浪費。

樂活，是要從自己心中做起，珍惜你身邊現有的人、事、物，即使他們看來不起眼，有些笨重也有點不討喜，但隱藏在其後的幸福滋味和意義，你，是否看見了呢？

寫在前頭：

原本這是為了要賺獎品（機器人造型隨身碟與薯條造型抱枕）而寫的短文，但在投稿日當晚（一月六日）重看之後，不禁皺起眉頭，覺得「拍馬屁」嫌疑成分太重，太不像自己了！於是，重新改寫一下，東調調，西整整，就成了你現在看到的模樣，馬屁不見了，換上的是我真摯與快樂的記憶。在此，謹將這份小小的真摯與快樂，獻給我那位遠在異國的好友，還有家中偉大的太座及頑皮的小朋友。

一、當人不再敬天時

如果要我選出宮崎駿的代表作，我會毫不猶豫的點名—《魔法公主》！因為這是一部誠實而坦白地道出當今人與自然間的衝突與緊張關係的好電影！

寫在前面：一、文章所舉之村上春樹小說一律都是以時報出版之版本為準。二、所舉之《30》雜誌為天下遠見集團出版。三、引文如有侵權行為，請留言或電郵通知，我會刪除引文部分。謝謝！

    這幾天陰雨綿綿，聽著外面的雨聲，吸著濕冷的空氣，到了一年即將告終之際，父親的形象又在心中逐漸浮上，一股懷念與感傷盤據心頭，久久不去。

    還記得父親過世前，那時他已住在安寧病房，面對即將到來的死亡。有次，父親要變換躺臥姿勢，我將他抱起。就在那時，父親對我說了句話，他只說出：「不要像我這樣！」想到父親短暫的一生，這句話何其沈重、何其沈痛！

           與其擁抱虛偽的圓滿而痛苦地活著，不若帶著真實的殘缺努力地活下去。

    人的一生中，總有些不完美的缺點或痛苦的打擊。當這些缺陷、災難發生時，我們感到痛苦、悲哀，甚至會有想自我了結的衝動。可一旦撐過去了，我們就會知道，能撐過這樣的災難和打擊，未嘗不是一種幸運。災難，會使人清醒，會使人體認到生命之困頓是難免的。

   在張大春先生的〈對話觔斗雲〉一文中，談到心法這詞，觸動我心中的一些聯想，略書以記之。

原本就打算寫篇關於Harvey Keitel（哈維凱托）為「約翰走路」拍的「Keep walking」廣告之觀後心得，適逢近日得覽余秋雨先生對友情精闢論述，正好可以跟王建民拍的那支廣告稍作比較。

Harvey Keitel拍的這支廣告，意境之好在於從頭到尾都是「一個人」面對心中的恐懼、高牆、徬徨與迷惑。他以內心的勇氣戰勝自己內心種種障礙，即亞歷山大大帝所說：「征服自己的人，必可征服全世界。」先說好，重點在如何征服自己，不在征服世界（那是愚癡之人在幹的鳥事）。