樸的沉思

在《天地有大美》裡，有幅照片引我沈思，那是蔣勳先生的書法作品，內容是《中阿含經》之語，其云：「愛生，便生愁憂。」（見該書182頁）前陣子剛入手此書，每次看到這幅照片，總有種說不出之感覺，然而最近在與拙荊或孩子言談之間，開始體會這句話的意思了。

經查原典，此句出自《中阿含經》卷六十之〈例品愛生經第五〉，其云：

若愛生時，便生愁戚、啼哭、憂苦、煩惋、懊惱。

佛陀此語說的極為貼切，有時候總在不經意間，感受到拙荊對我的關懷，那是出自於真心的愛，可有時卻因為愛，而有種種擔憂、煩惱、苦悶。說穿了，就是怕有天我會消失，或者移情別戀、跟別的女人跑了...之類的種種可能。對孩子，則是擔心會感冒著涼，或不小心受傷之類的。總之，若沒見到一家人都在眼前，就很不放心似的。

有時，我會因為拙荊或岳父母對我的關心，而感到厭煩或起摩擦。現在想來，似乎覺得有些可笑了，若只是因為關心而起摩擦，倒是不需要吵到不可開交，也不要惡言相向。有時吵歸吵，吵完後還是先冷靜自己，再試著幫助他們緩和情緒。

會想這麼做，是因他們的關心是純然不求回報，只是有時個性急了些，偏巧碰上我這慢郎中，容易齟齷一番。這讓我深刻體會到，所謂溝通其實是要能準確理解、容忍衝突，面對意見的不同，更要有能互相尊重彼此的胸懷，不是像有些人嘴巴說著尊重對方，背地裡卻以各種手段來逼迫別人臣服於自己的意見下。那種人，我最不屑！

更引我深思的，卻是對「愛生」的想法。既然「愛生」是不可避免的，那麼它的比例就很重要了。就像蔣勳先生所說：

事實上，我們發現人世間的美是一種平衡，也是一種和諧。（該書69頁）

我想不只是人間，整個宇宙天地中，平衡不僅是一種美，更是萬物賴以維生的大準則。在宮崎吾朗《地海戰記》裡，對這樣的思想便有深刻的描述，雖然不若宮崎駿《魔法公主》來的強烈而深刻（我想那反映出導演個性之不同），卻已足夠引人深思、反省了。

甚至是《星際大戰》中之絕地武士們，也以追求原力的平衡為職志（所以他們要打倒西斯教派，是因為西斯的信念不僅破壞原力平衡，還會將危險帶給別人）。因而，無論是對人或對事物，應當都要注意比例多少的問題。可問題是，文史學家、藝術家、哲學家、宗教家們乃至時下之創意工作者們，他們在創作時的投入與熱忱、執著，算不算是平衡呢？就拿我經營部落格來說好了，每天放上一篇文章，是一種盲目的執著嗎？當然不是，我是以此來訓練自己，每天要養成讀書、思考並寫下感想的習慣。透過書寫自己心中所感，來幫助自己提升思考力與專注力。

整個過程中，我並未感到不愉快、痛苦，反而逐漸練就一種從容感，更能讓自己安住當下，所以我並不因愛部落格寫作而生煩憂，更不會每天期待要有幾百人來看我寫的玩意兒，只要世上還有幾個知音懂我寫的文章就夠了。

那些學家們與創意家們是不是也在如此心境下，才能不斷在學術或創意領域上有所突破、創新呢？大概是吧，我想。不然若出發點是痛苦的、純然功利的，過程中必然會更加難過、煩惱，何來樂趣之有呢？創作之樂，樂在不刻意勉強、不強求、不逐利，而是just for fun！

那佛陀的涅盤之樂，是不是也帶有這樣的意味呢？孔子與孟子所追求的王道精神，是不是也如此呢？老子和莊子所講的道，應該也是這樣囉？過程中，因瓶頸帶來的痛苦不可免，但只要心中有樂趣，就不會害怕那些瓶頸、困難，而是樂在其中突破它們，由是創意之果實便出現在眼前。

最後，我忽然想到太史公創作《史記》之意義，是否也是這樣呢？想了一會，與其用樂趣形容之，不若用深刻的使命感來定義更恰當，他不僅承繼孔子與孟子、荀卿的理念，為了替大時代留下見證，踵繼其父之志要完成《史記》，雖因李陵案給他沈痛的打擊，但史公並未放棄那使命，也不在意當世之人如何看他，只用一部《史記》留待時間決斷一切，如是胸襟，確實教人感動（但硬說沒樂趣是騙人的，你看《史記》中有多少玄機妙語，足見史公在創作過程必然有得到屬於他的樂趣、安慰）。

只是我偶而會想，如果史公接觸佛陀思想後，會擦出什麼火花？很有意思吧？大家不妨試著動動腦吧！不過，史公的人格與胸懷，不僅是儒家精神的具體實踐，便是在佛家裡也是數一數二的悲智雙運了，若說史公有否因愛而生愁戚，大概就只怕在完成《史記》前就亡故而已罷（看〈報任安書〉就知道了）！