樸的沉思

〈三讀《1Q84》book3之小感〉

《1Q84》book3裡，當青豆處在躲藏「先驅」教團追索時，一人於孤獨之中，將從前的記憶重新咀嚼與歷經現下絕望處境淬煉後，終於悟出個體自覺的神為何物，將其摘錄於此，補充前文未盡完備之處，其云：

那是一種不可解的感覺，一種沒預料到的認識。她從小時候有記憶以來，一直在恨神。以更正確的說法是，一直拒絕介入神和自己之間的那些人和體制。漫長的歲月，那些人和體制對她來說幾乎和神同義。恨他們就等於恨神。

從呱呱落地的時候開始，他們就在青豆的周圍，以神為名，支配她，命令她，逼迫她。以神為名，剝奪她所有的時間和自由，把她的心扣上如此沈重的枷鎖。他們雖然述說著神的溫柔，卻更加倍述說著神的憤怒和不寬容。

如果這個世界沒有所謂神存在的話，我的人生一定會更充滿光明，更自然豐足。……不會心裡老是不斷被憤怒和害怕所折磨，應該可以留下很多身為普通小孩的美好回憶。而且現在我的人生，應該比現在更積極、更安心，而且更充實。……邊從塑膠遮版縫隙間眺望著時，卻不得不想到自己在內心的最底層，其實是相信神的。

不過那不是他們的神。是我的神。那是我犧牲了自己的人生，被切肉剝皮，被吸血剝指甲，被剝奪時間、希望和回憶，最後才學到的東西。不是擁有身體形象的神，沒穿白衣服，也沒留長鬍子。那神既沒有教義，沒擁有教典，也沒擁有規範。既沒有報償，也沒有處罰。不給你什麼，也不奪走什麼。既沒有該升上的天國，也沒有該降下的地獄。無論冷或不冷，神都在這裡。[1]

青豆小時候所經歷過的「證人會」生活，可謂是家庭完全的宗教化，以追求救贖與王國降臨為目標，一切的一切，只為宗教而行，個體的自覺與獨立性，可謂完全泯滅於其中，此亦無須贅言，只要細讀《1Q84》即可知。

然而，青豆的覺醒，不僅是前文提過的「良心自由」可以輝映之，如回到先秦諸子思想，貼切之處，益加顯明。許倬雲院士在其大作《萬古江河》裡，便提到：

《易經》中所談的命運，不完全是盲目的，人類本身對自己的命運有相當程度的掌握，人類自己所做的種種抉擇，會改變命運發展的方向。……《論語》裡面，孔子所說的天命是每一個個人的天命，而不是一個朝代的政治天命。……每一個人都能從超自然、超現實的秩序之中，找到自己應當執行的使命。

由《論語》來看，孔子的學說是以仁為中心，但是孔子很少觸及群體的仁，很少從群體的角度來看仁。孔子盼望的是每個人找到自己的仁，使仁能得到充分發揮的機會，也使得這個人成為「仁人君子」。[2]

許院士亦指出，在道家而言，也強調憑藉個人稟賦及潛力，是可以走向個人生命之善與完滿，無須依附在任何群體秩序上。從許院士這些話，來看青豆的體悟，把一個朝代的政治天命替換成一個宗教團體或群體的使命任務，此中妙處，更加浮顯。

筆者之意，並非認為宗教有什麼不對，而是太多人在還未認識自己、找到那常青訊息前，便已深深沈入宗教的表象符號，此點神話學大師坎伯早已提出。蘇格拉底也強調「認識自己」的重要性，在未認清個人價值與天命何在，卻先盲從於集體目標、行動，甚或是遵循那早已刻在潛意識裡的共通行為模式。如是所為，試問如何能認識自己並找到心中的神呢？

青豆和天吾，可謂是進入一個超自然、超現實的世界（兩個月亮和小小人），在這世界中，人們集體潛意識及群體制約力量，有一個顯明的具象，就是little people。或許，處在現實世界的我等，亦會有相似的經歷，在歷經某些不可解、無以名狀的事件、打擊下，超越的自覺才會慢慢浮現。

想來，村上先生在《1Q84》book3裡，特別引用榮格的名言與「集體潛意識」說，並非沒有道理可循。以此，不僅可以清楚理解青豆與天吾的心路歷程，亦能反推「先驅」教團、「證人會」及那不可知、未可解的「little people」。這樣的觀點，想來是村上在「聽風四部曲」中便已完成的體悟，再歷經二十多年的經歷後，變得更加完滿、圓熟了。

在此舉許倬雲院士於《萬古江河》之語，與村上春樹《1Q84》相對應，其中的共通處，即在人類文化的核心價值突破，從神秘不可解的天命與神，將之超越並肯定人自身內在自我超越的能性，這才是「神」、「佛」背後的真正意涵。

釋迦牟尼在世之時，並未特別擔心教團日後的存廢，其制訂團體規定，但僅取其便，未嘗用其害。到了唐代中國，禪宗的革命，更是往前推進一大步，不僅重新刺激儒家和道教，更是延續、發皇先秦諸子的核心突破。如是之突破，更在日後東學西傳，影響西方的啟蒙運動與理性主義，將人的主體性重新找回。

孔子與孟子，在其著作裡，何以甚少從群體概念談仁？正因為自覺當從個人先開始，自身覺醒並努力臻於善與完滿，群體的秩序便逐漸能歸於自然和諧，故其云「君君，臣臣，父父，子子」、「不在其位，不謀其政」。在臻於此境前，還請先從個體的文化自覺開始。

惟有個體自覺，從生命中的打擊與不順遂之中，超越宗教、超越盲從、超越追求感官與消費所追逐的表象符號，重新認識自己，否則想找到那登出的太平梯，可難的很咧！

[1] 見村上春樹，《1Q84》book3，頁208～209，台北‧時報出版，2010。

[2] 見許倬雲，《萬古江河》，頁66～67，台北‧英文漢聲，2006。