樸的沉思

一、死亡聯想的建築

忘記在哪看到的一句話，說「認識死亡就等於掌握生命」，講的真好。對死亡之認識與理解，代表人承認自己終將面對此一必然事實。在我目前有限的閱歷中，示範最好的大概是聖嚴法師，他將自己的死亡做了一個完美的ending，真的是棒極了。不過，若不是弟子們能理解他的理念，也不敢有所違逆更動，更不會像一般人自以為是地加東添西，方能演出一場漂亮的示範。當中，多少也有社會高度的關注與遐想，這也令主事者們倍感壓力吧。

會想到這個，是因為在李清志先生的《建築異型》裡，看到位於東京青山靈園旁一棟SCALA大樓，它是由北川溫原設計。該建築最大特色，是大樓上方彷彿頂著黑色皇冠，但皇冠中間開了一道有跳板的開口，好像是海盜船上的「死亡跳板」。

想來，遠遠望去就可以看到這建築，再加上旁邊就是墓園，自然會去思考死亡為何物。如果台北街頭也出現一座這樣的建築，不知會是怎樣的光景？應該不會出現吧？

因為一般郊外可見的公墓，則多半是土葬，就是整具遺體放到棺材，埋到土裡去那種。走過時心裡還是會感到不舒服或毛毛的，因為從小救被教育厭惡死亡甚至是思考死亡。所以，光是看到墓園就要趕緊遷走了，哪有機會與墓園比鄰共處？

現在想來，覺得那是大錯特錯，為什麼不能思考死亡？這是哪門子道理？有生必有死，可大家卻一直好生惡死，真的是很怪哪。或許是傳統民間有太多禁忌，導致更多的害怕與誤解。

就拿東京的青山來說，縱使有墓園在那，卻絲毫不影響整個區域的發展與繁榮。是因為東京人太愛賺錢，忙到沒時間在意這個？還是因為他們自古以來就是火葬，所以他們不怕？從附近大樓望著靈園，那些忙到快翻掉的上班族，心中想的是什麼？或者是什麼都不想，只想著如何賺更多錢？這我不知道，因為我不是菁英上班族。

不過，能看著墓園、看著SCALA大樓的「死亡跳板」，對有靈性及省思能力的人而言，說不定真能幫他們跳脫出狹隘的角色視窗，讓他們用宏觀的角度去看待人生，更懂得去珍惜人生。只是，這樣的想法，在台北街頭會出現嗎？可能很難吧？我想。

二、關於死亡的隨想

想到死亡，我想起父親過世，還有偶而爬山走錯路時經過的公墓，還有齋明寺後面的靈塔。父親過世，是火葬後入甕，再安置在所謂寺院的寶塔裡。齋明寺的靈塔也是一樣，都是在放置往生者的骨灰。

孔子曾說：「未知生，焉知死。」那應該是針對沒事就專門在思考死後世界的人們講的，不代表身而為人便不能去思考死亡。因為，人能決定自己死後的後事，是一件很幸福的事哪。不然，像資深演員阿匹婆的後事，不就被一堆演藝圈的晚輩們「善意地」添加無謂枝節，甚至借題發揮做文章。明明往生者已交代要儉樸處理，弄到最後卻是「備極哀榮」，那到底算啥啊？

啊，父親的後事不也如此嗎？原本只想靜靜離開世間，卻被那些還活著的「死人」惡搞，自以為是地惡搞一番，還以為那就叫樸素、節儉？結果還不是「白包」收一堆，算錢算到笑在心裡？有沒有想過霸佔公用路面，對往來人車造成什麼影響？請了樂隊來彈琴奏樂，怎麼不想想隔壁鄰居作何感想？

在這世上，有什麼比抬著死人當大旗，來遂行某些人意志之作法更令人感到心寒的？唉！死亡啊！卻是增加更多的無奈，而非帶來想像中的解脫與平靜啊！父親過世時，我滿腦空白，想不出什麼，只想要平靜與獨處，但周遭的人忙得很哪。想的是錢，想的是財產，想的是後續動作，想的是更多的想要，那對死者算什麼？只是褻瀆與藐視罷了。

死者不能親自確認後事，生者則有各自不同的打算，搞到後來是面目全非，慘不忍睹而已。這世上大概就是人的死最沒尊嚴，還比不上野生動植物死後回歸大地般自然。所以，聖嚴法師的後事，其達觀與儉樸，還有超脫一切俗世忌諱的理念，大概還能為人類帶來些許希望吧，一種平靜而自然的希望，我想。