樸的沉思

說起來，這是我第一次讀村上龍先生的小說，之前從未接觸過他的作品，也不知要如何說起，隨手將讀完後的感受寫下，看看就好。

一、關於《接近無限透明的藍》

讀完《接近無限透明的藍》時，對那群主角們選擇以毒品麻醉自己的表象背後，實有其對生命的探索與對自身的迷惘。這部小說以駐日美軍基地為背景，裡頭不時可見美軍士兵與主角們一起嗑藥的情景，亦反映出美軍佔領時期的日本風貌。

主角群中有一位沖繩仔，他對男主角龍的一些對話，讓我有很特別、感到些許溫暖的感覺。在該書一百三十一頁，龍說：

......最近哪，我經常獨自一個人欣賞窗外的景色，好比下雨啦、鳥啦，或是路上一般的行人。只是一直看著，就覺得很有意思，我所說的觀察各種事物就是這個意思，不知道為什麼，最近我覺得景色看起來都非常新鮮。

接著，沖繩仔提到龍曾在生日時為他演奏過，他說：

記得那是在玲子的店裡，當時好開心哪。不知怎地，當時只覺得興奮期待，有種難以言喻的感覺，覺得非常溫馨。我不太會形容，有點像是跟人大吵一架之後又重歸於好的感覺。......我很想搞清楚聽你吹奏長笛那時所產生的心情，究竟是怎麼回事。我只對那個有感覺，想知道那到底是什麼。如果弄明白了，我搞不好還會戒掉海洛因呢，想不到吧？

這是整本書中，讓我感覺到很不一樣的地方，那似乎是一種微小而不明確的希望與期待，那種幸福感彷彿就在前方不遠，又好像是難以觸及似的無力。那是否是在荒唐生活之餘，一種對生命的反省與掙扎？或許，這是一種聲音，是在不斷地從LSD裡尋找什麼的生命，好不容易在稍微清醒的一瞬間，對這世界所發出的真心呼喚。

至於男主角龍，他想追求的事物本質或生命之美，在小說最後，作者終於點出：

從口袋裡掏出一塊碎成拇指大小的玻璃，擦掉上面的血跡。帶有些微弧度的小碎片映著開始亮起來的天空。......如影子般映在玻璃上的街景形成一道微妙起伏的稜線。那起伏就如同在雨中的飛機場，我想要下手殺莉莉時，伴隨雷聲出現，剎那間燒灼我的眼睛的那道白色起伏一樣。就如同波濤起伏的朦朧水平線，如同女人白晰臂膀的優美起伏。長久以來，無論何時，我一直被這白色的起伏包圍著。邊緣仍留有血跡的玻璃杯碎片沾染了黎明的空氣，變得近乎透明。這是一種接近無限透明的藍色。......真希望能夠變得像這片玻璃一樣。希望自己身上也能映出這和緩的白色起伏。我希望也能夠讓別人看到映在我身上的優美起伏。

在曲折迴轉不斷的人生路上迷惘地走來，接觸了許多自己不明瞭的事物，終於在黎明前夕、太陽初昇之際的短暫沈默與靜止中，感悟到生命的美與希望。讀到此處，個人頗能對這段文字投以高度共鳴與贊同。

村上龍這段文字，讓我聯想到一休開悟的過程。看過漫畫《一休和尚》的人，對這樣的敘述並不陌生，因為一休在湖畔躺著時，在漆黑的夜裡，太陽初昇時，烏鴉叫了一聲，點醒了一休對宇宙天地萬物之生生不息與大美的感動、體悟，也讓他解開師父出的公案，進而找到自己的答案。

從天地萬物中感受到那股生命的力量與大美，也體悟到那天地之大美亦在自身中，最後那句話不只是有著悟道後的感動，更希望能讓其他人也能看到的天地之美，那種自覺而後覺他的心境，教人感動。

二、關於《最後家族》

（一）在「以為」與「真實」間的鴻溝

在《最後家族》裡，父親秀吉、母親昭子、兒子秀樹、女兒知美，甫一登場便是各自心事、問題重重，如同村上龍在該書〈寫給台灣讀者的信〉裡，表明一對夫婦與兩個子女這種十九世紀典型家庭模式已經開始崩壞、解體，代之而起的是「小規模共同體」（例如，因網路而成的社群），細讀整部小說就是此一崩壞、再重組的過程，並從中尋得自我。

一開始的每位成員，都被一種傳統社會之定型觀念所束縛而掙扎不已。父親秀吉因為兒子繭居、公司可能裁員等內外因素而煩惱，卻又不得不裝出一副傳統家庭的父親威嚴，自以為是地扮演一個「父親」；母親昭子則是在兒子因社會挫折而繭居時，不斷地四處尋求各種可能的解決方法，時而思考自己的婚姻與「真正想要的」是什麼的問題。

兒子秀樹從小就「很勉強做著什麼」，終因學業成績不理想，即便重考仍無法進入理想的優秀學校，開始有嚴重的自卑感。進了大學後，又因為人際互動上的不順，終致那「勉強」完全崩潰，開始繭居生活，不與外人及家人來往互動；女兒知美算是正常，因為她在國中時勇於面對同學的作弄，當場狠狠發飆一頓後，瞭解到「想做什麼事就去做」，勇於表達自我的信念與想法，意外地成為家族中最早具有「自我定位」的人。

知美感覺到的，一家人只是被動地在扮演什麼而已，如同她感覺到的「大家都遵從爸爸的話，悶在浮躁不安的家殼裡，感覺像是在演戲做樣子」。

（二）從「以為」與「應當」中自我醒覺

剛讀完這部小說時，我想到這兩個問題：

（1）當你就是你，有自己的人格、專長與興趣，卻無法接受社會配予給你的角色或自以為應該扮演的角色時，該怎麼辦？

（2）當你已經處在一個社會配給的角色中，是否只是在做著「我應該如此做」的事情，卻給家人或其他人造成困擾、傷害而不自知？

小說的文字，可視為是作者對日本社會給予個人強大束縛的一種質疑與反抗。長期以來，我們常被侷限在一個刻板僵化的角色而不自覺。例如，從小被教導成重視學科成績，學科成績中又以英文與數學最重要。讀書就是為了升學考試，考上好學校、好科系就是為了能有好工作，有了好工作才有機會賺大錢與好名聲。因而學生的角色就只是追求分數與排名，職場上就是不斷地排擠對方、提升自我業績為務，卻沒人想要在生命的每個時期，去思考並實踐生命的方向和智慧。

在家庭及社會的人際互動中，不知何時，被一種「在那個角色，便應當如此」的思維拘束了，甚且是以自私功利、爾虞我詐的心思去看待家人，表現出那種「啊，我對你可是仁至義盡了，是你自己有問題，不懂我的好意」之類的心態。

在現實社會裡，我們是否也陷入角色扮演的迷思，在扮演好被賦予的角色前，是否將自己定位弄清楚了？是否我們經常自以為是地仲裁人事（蓋棺論定）、施恩他人（佈施），而不自知已造成對其他生命的傷害？

如果這樣說不好懂，那麼先看該書末尾作者寫的一段話：「這本小說的出發點，是對人與人之間「救」與「被救」關係的懷疑。救了某人也救了自己，如此的世俗觀念在社會裡蔓延著，但它的弊害很大。這樣的思維，可能會阻礙了自立」。

我想，拯救或仲裁別人之前，先認清自己的不足與缺陷，設法調整自己，使自身心智有所進化、更加圓滿，意即清楚確認自我的適性並加以發揮，找出自己最適合的定位在哪。總之，就是「先自立自定而後方能助人」。

如和自立、自定？這是一種生命的智慧，是在現實生活的諸多障礙、磨難下，堅持好好活著而逐漸找出來的，我想。村上龍在小說裡，安排每一個成員，透過自己的方式，慢慢地找到自己的人生定位，並給繭居一個正面的觀感：「那是長期處在日本那種集體行動、威權至上之社會下，早已迷失自我的人們重新尋回自己生命意義的必經過程」。那是很了不起的看法，尤其是在日本那種極端重視團體意志的高壓社會下，視個人追求自我為異端的普遍風潮下，村上龍的《最後家族》讓我見到又一個日本作家對個人自我意志覺醒的肯定（村上春樹的小說也在強調此點）。

在台灣或大陸等華人地區，這樣的情況雖沒日本嚴重，但隨著經濟發展、社會富裕後，其實也沒差多少了（不論是校園霸凌事件或各類家庭問題都層出不窮）。因此，如何避免像日本社會那樣的社會與家庭問題，個人如何求得、安定自我，頗值得大家好好深思一番。有時候，人生職涯一時的頓挫不代表是你不好，而是一個休息與覺察省思自我的機會。

《接近無限透明的藍》，一三二頁至一三三頁，大田出版，民97年（2008）。

見《接近無限透明的藍》，一七〇頁至一七一頁，大田出版，民97年（2008）。

見《一休和尚》，作者為日人坂口尚，台灣地區由東立出版社出版，共四冊。

見於《最後家族》，二十頁，大田出版，民96年（2007）。