樸的沉思

一、讚美與困惑、崇拜與害怕

前陣子看過《天下》雜誌為安藤忠雄出版的專書後，對安藤先生的「光之教堂」印象深刻，但在看過史蒂芬‧霍爾（Steven Holl）的「聖依格那修教堂」後，才給我：「啊！原來教堂內部光的表現方式也有這樣的」感覺（請原諒我的孤陋寡聞），也讓我重新思考安藤先生的理念對每個人而言，都是最合適的嗎？我沒有宣揚「反安藤」理念之意思。只是，看著時下某些媒體在介紹安藤忠雄的建築時，幾近一面倒的崇拜與讚美，讓我感到有些害怕與困惑，所以我在此才會對安藤大師有些許的懷疑（應該說懷疑是針對媒體吧），但我個人對安藤忠雄先生的建築哲學與理念，乃至於其為人，其實是相當景仰的。

二、水御堂的象徵與意念

從安藤先生主張的理念角度來看，他的作品意象著實已臻於簡單的完美（聽說他設計的建案不好蓋？所以，亞洲大學的建案又流標了，真是這樣嗎，我不清楚）。我對「水御堂」的建築理念，相當喜歡與欣賞。以盛開於水面的蓮花象徵涅盤，參訪步道象徵達於涅盤之境前的峰迴路轉與心靈沈澱，當你看到蓮花盛開的水池時（理論上，但實際照片的感受好像有點出入，不知是故意栽種少少，或者那就是一種意境），象徵佛陀的開悟與涅盤[1]，再從如是境界走回眾生之土，將涅盤之大樂與開悟之方法帶給十方法界眾生。佛、菩薩開悟後，回到十方眾生之世界，傳播智慧與涅盤，整個水御堂從上到下，是一體連貫的，從智慧涅盤到所有世界，都是連結在一起的。這真的是很了不起的理念，反應佛教理念與人世的調和。用簡單的元素，展現難以言喻的豐富精神感受，那真的很棒、很了不起。

三、光之教堂與聖依格那修教堂

同理，「光之教堂」亦是安藤忠雄對基督教理念的高度理解之具體展現。清水混凝土牆的淺灰色，是基本的暗色調，可能有安撫、鎮定人精神之作用，透過十字形的窗口射入的光線，彷彿在告訴進入教堂的人們，那道十字所展現的光就是救贖與指引。嗯，那句很酷的「靜止，便知道我是神」大概就是這樣吧！但是，「聖依格那修教堂」內部給我的感覺，卻不同於「光之教堂」。

在阮慶岳教授的《城市漂流》一書裡，我初見「聖依格那修教堂」之聖檀背後之光源的照片時，馬上就想起安藤先生的「光之教堂」之聖檀，兩者對比，無所謂高下之分，只覺兩人手法不同，煞是有趣而已。建築師霍爾掌握住聖徒依格那修的宗教立意，「將其對平凡人世的憐憫同情，多過對純粹神性的尊崇嚮往」[2]，所以我看到的聖檀照片，充滿了溫柔而充足的光線，不同於「光之教堂」聖檀是十字架居中而人退到一旁，在「聖依格那修教堂」，你會看到基督與十字架在一旁，講道之人站在中間，這與儒家所說的「人能弘道，非道弘人」頗有互通之處，或許是如此吧。所以，那位聖徒與建築師應該相當推崇人的價值囉[3]（當人，真的不簡單；我承認，我當的不夠好）。再者，教堂的內部盡是溫和的淡黃色光線，教堂外部與大地同色調的混凝土牆，那種勇於面對真實人生的無畏，其本質就是溫柔與憐憫，似乎，還帶著那麼一點西班牙的感覺。

四、小小心得

兩位大師對於光行經空間時產生之「短暫的即時性經驗體會」，各有不同手法來表現，但背後的體認極為接近，可我卻似乎較偏好「聖依格那修教堂」的感受，那種裡外都溫暖而和煦的感覺（可能這陣子較鬱悶吧）。相對地，清水混凝土，簡單的灰色，藉著光線反射而略顯偏暗的室內，我反而感到有點害怕與灰茫。這樣的想法，已醞釀了幾天，利用晚上一點休息時間，書之於此，聊表些許心得。

[1] 這裡的涅盤並非是死亡之比喻，而是指修行開悟之後所達到的「究竟涅盤」，請別會錯意。

[2] 見於阮慶岳著、李智輝攝影，《城市漂流》，頁三六，田園城市文化事業有限公司，民國九十二年（2003）。

[3] 許倬雲院士說過：人不必屈服於神、佛、錢或勢。正因生而為人有其特殊意義，因此我們必須尊重自己、也尊重別人。