樸的沉思

永恆的存在，其實是懲罰

永恆之子，最接近天堂，卻也是離天堂最遠的人們。在表演戰爭秀的同時，他們的內心渴望著從這日復一日的虛無中解脫。

空虛的防砲

那些防空砲，煞有其事的軍區指揮部，看起來都是這麼的虛幻。已經沒有真正的戰爭了，防空砲要打誰？那些戰鬥的編制，所有的一切，全部看來都是如此的虛幻。

死去的是大人？還是小孩？

「也許明天就會死去的人，有成為大人的必要嗎？」這是多麼感傷的一句話，永恆之子，就真的只是為了表演戰爭而存在嗎？生命，何時變成可以大量製造的商品？死去的人，是小孩？還是大人？生命何時變得如此空洞？

螺旋槳引擎、空中的纏鬥

用螺旋槳驅動的戰鬥機就是一個非常虛幻的象徵，刻意復古而血腥的戰鬥，跟古羅馬的劍鬥士好像啊！戰鬥，全都是用戰機、轟炸機來進行，那是人為的、刻意的，更是虛幻的。

虛幻的對手-The Teacher

虛幻的戰爭，虛幻的對手-The Teacher（教父），沒有面孔、沒有一點人之氣息，就是單純殺戮，那是最惡劣的感覺。只是一個遊戲規則之存在，沒有什麼宿命對決，那甚至是已經被刻入遺傳因子裡頭。那個Teacher，是無法跨越的山，是難以穿越的牆，是所有厭惡這虛偽循環遊戲者的終焉之地。

機密的，作戰計畫

什麼機密的作戰計畫，在駕駛員面前講得那麼神秘兮兮，結果在電視新聞中全都報導出來。我試著融入那時空背景的人們思維，明明已經沒有戰爭。所謂戰爭，已經變成娛樂遊戲，那怎麼還能體會到戰爭？什麼是戰爭，根本沒有人知曉。連戰爭都變成一個可笑的事物，讓我看了心酸又好笑，操！心裡感覺好諷刺啊！

那種刻意被複製出來的戰爭，是對二次大戰的懷念嗎？虛假的戰爭，對現實的人類有多少警覺？死掉的人就不是人嗎？

人，就是不愛讀歷史！

誠如片中對白所說，不管在任何時代，戰爭從沒有斷絕過，無論在何時。但電影裡，那種「戰爭的現實味」對人類很重要，只要有人在某處即時戰鬥著（要逼真到有人真的死掉），就可以提醒人們戰爭的殘酷。那還真是荒謬啊，我想押井導演要表達的是，不管時代怎麼演變，還是那麼的不公平。

難道人無法透過對歷史的瞭解，來記取戰爭的教訓與慘烈嗎？哈！抱歉，一直以來，人們都不讀書得凶，連想像力和同情心都很缺乏了，那又如何能從史書上的記載去反省戰爭呢？