樸的沉思

在進入這主題前，筆者要說明的是，這不是翻案文章，只是一段對人與人間情感，即使平常互不熟識，卻能在心靈上互通，由是將村上春樹和太史公在這方面的情感提出思考，絕非正式的學術性文章。 

一、村上春樹與長跑選手 

村上先生在《關於跑步，我說的其實是…》一書之〈我寫小說的方法，很多是從每天早晨在路上跑步中學來的〉裡，談到他與日本長跑選手代表隊的幾面之緣。當中先提到瀨古利彥這位選手，當年正為洛杉磯奧運練習的事，村上先生提到：

上次的莫斯科奧林匹克，因為政治因素的杯葛而失去機會的他，洛杉磯可能是他拿金牌的最後機會了。只要看到他跑步時的眼神，就可以清楚地看到那其中散發著某種悲壯的氣氛（見該書八八頁）。

因為當時村上春樹在東京神宮外苑跑道練習長跑，時常與這些長跑選手照面，久了自然也多少認識彼此。該書八十九頁也提到，他與選手們都會利用早上七點前的時刻趁著車少、空氣好時練習，「因此會和同樣時間作個人跑步的S＆B選手擦身而過，經常以目示意。下雨天也會互相微笑，表示『彼此都很辛苦啊』的樣子」。

接著，村上又提到谷口伴之和金井豐兩位選手。他寫道：

這兩個S＆B的年輕王牌深受矚目。大家都認為他們將來有在奧林匹克中奪標的實力。他們也很有耐心地做嚴格的練習。卻在北海道夏季集訓，在乘車時遇到車禍，一起去世了。……當我聽到他們死去的報導時深受打擊。感覺好心疼，真的太遺憾了。私底下，我跟他們兩人並不熟。幾乎也沒有直接交談過。……不過同樣身為長距離跑者，每天在路上碰面，還是感覺得到彼此好像有點心意相通的地方。不管水準多麼不同，還是只有長跑者之間才知道的事情。我這樣想。……人的思想會隨肉體的死，就那麼乾脆地消失得無影無蹤了嗎？

看完這段文字，我暫時掩卷並沈思著，作家村上春樹與長跑選手們，只是因為經常在神宮外苑跑道上練習跑步，從來甚少交談，只是擦肩而過時的四目相會，簡單地以眼神或微笑示意打招呼，隨著時間久了，竟然也能有如此的心靈相通。那是多麼不可思議而美妙之事啊！這種感受，筆者在漫畫《浪人劍客》與小說《宮本武藏》中，看著武藏與對手們劍刃相交之際也能體會到。

我想，村上春樹心中的不捨之情，乃是他懷念那在練習跑步時，與那兩位選手默默交會時之心意相通。那種體會在人生中是很少有的，故一旦心裡覺察到這份情感時，當事人會格外珍惜這得來不易的緣分。作者在書中亦發出了個大哉問，即是「人的思想會隨死亡而消逝與否」。這是個很棒也很難回答的問題，豈不聞曹子桓有云「文章，經國之大業，不朽之盛事」？

在筆者看來，幸好有村上春樹這樣的作家將那些長跑選手的回憶記下，縱然兩位年輕選手已離開世間，但在村上的筆下，他們依舊活在作者與讀者心中，這亦是一種悲傷中的微小幸運。因為有村上春樹的筆，讓這世間的缺憾又少了一些。

接著，我又想到，村上春樹如此，那當年太史公為李陵說話時，不也是因為那股「雖未熟識，然心意相通」的因緣，才在武帝面前據實為李陵辯解嗎？可結果呢？世間卻給了那兩人最嚴厲慘痛的打擊與傷害，想到便覺可嘆、惋惜。

二、太史公與李陵案 

李陵案的本末，全載於〈報任安書〉中，茲舉兩段於下（引文稍長，請耐心看完），其云：

夫僕與李陵俱居門下，素非相善也，趣舍異路，未嘗銜盃酒接殷勤之懽。然僕觀其為人，自奇士，事親孝，與士信，臨財廉，取予義，分別有讓，恭儉下人，常思奮不顧身以徇國家之急。其素所畜積也，僕以為有國士之風。夫人臣出萬死不顧一生之計，赴公家之難，斯已奇矣。今舉事壹不當，而全軀保妻子之臣隨而媒孽其短，僕誠私心痛之。

太史公又云：

僕竊不自料其卑賤，見主上慘悽怛悼，誠欲效其款款之愚。以為李陵素與士大夫絕甘分少，能得人之死力，雖古之名將，不能過也。身雖陷敗，彼觀其意，且欲得其當而報漢。事已無可柰何，其所摧敗，功亦足以暴於天下矣。僕懷欲陳之，而未有路。適會召問，即以此指推言陵之功，欲以廣主上之意，塞睚眥之辭。未能盡明，明主不深曉，以為僕沮貳師，而為李陵游說，遂下於理。拳拳之忠，終不能自列。因為誣上，卒從吏議。家貧，財賂不足以自贖，交遊莫救，左右親近不為壹言。身非木石，獨與法吏為伍，深幽囹圄之中，誰可告愬者！此正少卿所親見，僕行事豈不然邪？李陵既生降，隤其家聲，而僕又佴之蠶室，重為天下觀笑。悲夫！悲夫！事未易一二為俗人言也。

從中我們可以知道，太史公與李陵兩人平日並不熟識，史公對李陵所有的印象，都來自平日的觀察。筆者想，他們兩人最多就像村上和長跑選手們一樣，只是用眼神或微笑打過招呼而已。

不過就那幾面之緣，又因那些全軀保妻子之臣的惡劣嘴臉，太史公看不下去，因武帝之詢問而發出正義之聲，欲以釐清事之本末。結果，卻讓武帝以為史公是在指桑罵槐，暗諷自己任將不當、策略有誤，史公因而入獄，最後落得為求身免而遭宮刑的結果。

  這樣的悲劇，如是之沈痛，誰人能當？誰人可受？這是兩千多年來的悲與痛，史公透過文字，告訴我們曾有這樣一段經歷發生。從中，我感受到的，不只是悲痛，更是一種人性的善良與堅強。我想史公並不後悔幫李陵說話，雖然歷史不能重來，史公心中從來都沒後悔過。

三、結語

  君子之交淡如水，就像史公與李陵、村上春樹與長跑選手一般，無須時時把酒言歡、以利相交，只需短短數秒間的心靈交流、眼神示意就夠了。不同於村上春樹的是，史公不僅以那份心意相通為李陵站出來講話，更幾乎賠上他的生命。如果不是為了完成《史記》，史公為李陵而赴死亦且在所不惜。由是，我更能體會「鍾子期死，伯牙終身不復鼓琴」這樣的事，其中意義何在了。這樣的精神，怎叫人不為之動容？

  太史公也是透過他的筆，將更多的人性與故事收錄於《史記》中，所以我們才有機會得以一覽種種令人心折的事蹟，為了不讓人的思想隨肉體的死而消失得無影無蹤，為了讓時間證明一切真正的大是大非，史公選擇用筆，身後留下一部《史記》與〈報任安書〉、〈悲士不遇賦〉。村上春樹將那份與選手們的幾面之緣，透過的他的筆與著作，留下一個記錄與註腳，讓更多的人得以知道曾有這樣的一群長跑選手，此中尚有這樣一段故事與遺憾在。

在我看來，史公與村上兩人都是偉大的作家。是故，文章絕非只是經國大業與不朽盛事，若欲為文之不朽，不僅止於文筆而已，更是良知與善念之心意。人心中的良知與善，才是文章不朽之關鍵。凡人之為文者當若是，不是嗎？